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পন্মরানীর, বাঁপের বাড়িতে চালের দর উঠেছিল চল্লিশটাক1।: পাকিস্তানের 
এক গ্রামে ওর বাপের বাড়ি । এলাহি সংসার । দ্বিনেরাতে অনেক 
পাতা পড়তো । বাপ কাকা জ্োঠা-_-কাকী জ্যেঠী থেকে ছেলেপিলেদের 
ছোট বড়ো মাঝারি অংস্করণ । বাড়ির লোক দিয়ে ছোটথাটো 
একট বরপক্ষ কনেপক্ষের অভিনয় করানে! চলতে পারভো। সংসারে 
যতোগুলে! মুখ ছিলো, ততোগুলো খাটবার হাত 'ছিলো না। ফলে 
কণ্টোোলের কাপড় দিয়ে র্বাংগে ঢাকা: দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার মতো 
ডানে আনতে বায়ে কুলোতো না। কাজে কাজেই ছেলেপিলেরা! ফেলে” 
থেলে আগাছার মতো! মানুষ হতো । মেয়েদের অবস্থাটাই চরম ! এমন 
পরিবারে 'ধাড়ি মেয়ে ধুমসি মেয়ে হয়ে কিছুদিন থাকাটা অশোভন, 
আপত্তিঅনকই নয় শুধু, অপরাধ! আঠারে! বছরের ধূমসি হবার অপরাধে 
অনেক গঞ্জনার শিলাবৃষ্টি অহল্যার মতো মুখ-বেঁধে সয়ে যেতে হতো ওকে, 
যদি না বিয়ের প্রথম হাঁটেই ও চল্তি পণ্যের মতে। বিকিয়ে যেতো। 
দেখতে সে বাংলাদেশের আরো! দশটি মেয়ের মতোই রূপে-গুনে শীতা” 
সাবিত্রী, বেহুলা কুস্তি, দ্রৌপদী অহল্যার তুলনামূলক উদাহরণ হতে পারে। 

র্ণ-বন্ত্রে নিজের ওজন ভারি করে, চওড়া-করা সিথেয় সিদুর আর 
আধ-হাঁতি ঘোমটা টেনে পদ্মরানী . প্রথম শ্বশুর বাড়িতে এসে উঠলো । 
খোমটা সরিয়ে, ফুলশয্যের বাসিফুল ঝেঁটিয়ে ফেলে, লাজ-লজ্জার মাথ! 
থেয়ে বাস্তবের সংগে মুখোমুখী পরিচয় হলে! ওর। 

চালের দর নাকি এখানেও আটত্রিশ টাকা! এই হিন্দস্থানেও ! 


নতুন বউ, টাটকা! গন্ধ মিলোয্ননি-সবে বিয়ের উচ্ছাস লাগলো 
ঘ্বেহতটে, কলহাস্তে ফুতিতে ডগমগ হয়ে থাকবে কোথায়, তা না, চালের ঘর 
যেন ওর বিয়ের, দ্বৈতজীবনের, সব কিছু রোমাঞ্চ আর আকর্ষণের আলোকে 
এক ধরে নিবিয়ে দিলো । অভিজ্ঞতায় কচ! হলেও, বিয়েকে প্ধু স্বামী 
সোহাগের একট! কাল্পনিক হ্বর্গ বলে মেনে নিতে পারেনি ও | মেয়েদে 
আীবনে বিবা হট শুধু ঘর পরিবর্তন, আৰেষ্টপী বদলানো, তাছাড়া অভিনব 
কিছু নয়! তাছাড়াও বাড়িতে কাকী জ্যেঠীর শ্বামীর সংসাবের বঞ্চনার 
পরিহাস সব কিছু ওর মনে গেঁথে আছে। 

ঘটনাক্রমে ছেলেবেলার এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল৷ পল্সর। 

কুমারী জীবনের এক কলংক-করুণ অধ্যায়! বয়েস আর কতই হবে-- 
এগারো কী বারো। আটোষাটে। ফ্রকে ওর দেহকে আর কিছুতেই 
আটকে রাখা যাচ্ছে না। অথচ কাপড় মেল! ভার! কাকা-কাকীদের 
চোখের সাঁমনে হঠাৎ পরিবর্তিত এই শরীর নিয়ে বার হতে কেমন সংকোচে 
জড়িয়ে যেতে ও | এক বুক লজ্জা মন্থর করে ফেপতো, নিয়গ্রিত করে ফেলতো 
ওর চলাফেরাকে | সেই সময়কার কুমারী জীবনের এক নির্বোধ অথচ সত্য 
কাহিনী !..-একদিন ছুর্দিন তিনদিন--সে যে কি এক অভিশপ্ত দিনগুলি 
অনশন অনাহাঁরে বিবর্ণ, কুঁকড়ে-যাওয়।। এটা শুধু তাদের পরিবারগত 
চেহার] নয়, সমস্ত গায়ে তখন অভাব অনটনের মড়ক পড়েছে । এক বাটি 
মুড়ি বরাতজোরে-__নিট্ি্ই বরাদদ, তাছাড়। রয়েছে জল, অঢেল, অজত্র। 
দ্বিনের পর দ্দিন এমনি করে চেপে রাখা ক্ষুধাকে, পীড়িত অবশ করে ফেল! 
যমকে ! পদ্ম পাগল হয়ে উঠেছিল । ছোটবেলার আনন্দমঠে ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তরের কথা পড়েছিলো ও, সে-ক্ষুধার জালা যে কতো নিদ্দারন আর 
অগ্নিবর্ধী হতে পারে তা যেন সেবার মর্ষে মর্মে অনুভব করেছিলো ও। 
পল্গ পারেনি নিজেকে ধমিয়ে রাখতে, দেহের আগুনকে কিছুতেই দাবিয়ে 
রাখতে পারেনি । সন্ধ্ের সময়ে অন্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো ও--ক্ষুধা 


গুকে স্বার্থপর, মরীয়! করে তুলেছিলো। সোজা! চলে এসেছিলো মদনদার 

কাছে। মদন বর্মন--জোতদার শ্রীনাথের ছেলে । ছুটিতে কলেব্দ থেকে 

এগেছে। খিড়কীর পুকুরে কতোদিন ডুবে-ডুবে চোর-চোর খেলেছে ওরা» 

খাটের তুলে লুকিয়ে কতোদিন সেজেছে বউ-বর, কতো হালকা রং 

স্ভামাসা | সেই পুরানো খেলারসাথীর দাবীতে মন্দার ঘরে গিয়ে উঠলো। | 
খাটের ওপর বসে মদন কী একটা বই পড়ছিলো। 

“আরে ! কথন এলি ? ঝিকিয়ে উঠেছে মদনদার চোখ । সে চোখের 
দৃষ্টিতে কিসের লোভ ঝলসে উঠেছিলো--তা বোঝবার বয়েস হয়েছিলে! 
পদ্পর | কিম্বা পুরুষের মনের চেহারা জানবার ক্ষমতা মেয়েদের সহজাত । 

জাটসাটে] ফ্রকের বাধনে আটকানো! নিজের শরীরের পানে অপলকে . 
চেয়ে থর থর করে কেঁপে উঠেছিলো! পদ্ম, সেই মুহূর্তে ছুটে পালাতে 
চাইছিলো, কিন্তু সারা দেহ মন যেন ওর অবশ হয়ে গিয়েছিলো । 

মদন এসে হাত ধরতে কেঁদে উঠেছিলো ও | মদনদ। খাটের ওপরে 
কোলের কাছে টেনে এনেছিলো৷ ওকে । সেদিনের সেই শান্ত ছেলেট। ষে 
এতো উত্তেজিত, এতো! স্থলিত হতে পারে ভাবতেও পারেনি ও । 

লক্ষিটি তোমার পায়ে পড়ি ম্বনদা_-অমন কোরো না”_ ককিয়ে 
উঠেছে পদ্ম । বুকের ভেতরে যেন আগুন জলে উঠেছে ওর । বাপের 
বিষের মতো! কী রকম একটা তীব্র জালা জানান দিচ্ছে উদ্রের মধো । 

যাঃ বোকা মেয়ে--? গাল টিপে দিয়েছিলো মদন £ “কীদ্দছিস কেন--- 
কী হয়েছে? 

“কিছু থেতে দেবে মদনদ1-_তিনর্দিন থেকে'***পন্মর জিভ শুকিয়ে যায় 
কাগজের মতো, মাঝপথে কথা আটকে যায় । ছিয়াত্তরের মন্বস্তর আজ 
চোথের সামনে । খেতে চাই--খেতে চাই-_ 

“তিন দিন থেকে খাসনি তুই পর্দি! আমাদের বাড়িতে আসিসনি 
কেন? 


পল্ম হাসলো । গোরুর মতো! ড্যাবডেবে চাউনি মেলে ধরলে! মদনের 
আনমনে । 

' অদন শিউরে উঠেছিলো বোধহনন অন্তরে একটু | বললে, “বোস-__ 
আমি খাবার নিয়ে আসছি-ঃ 

' কিন্ত সেইখানেই সব শেষ নয়। চাষী শোষণ-রপ্ত, তিল তিল বকে 
জোঁকের মতো! হিসেবী জোতদারী শোণিত মদনের শিরায়-শিরায়। 
খাবারের বদলে মদনেরও তো! কিছু দাবী-দাওয়? থাকতে পারে । বিন 
পর্ষশায় এতো সহজে কে খাবার দেয় বুভূক্ষুকে ? খাবারের মাশুলের কথ 
ছেড়ে দিলেও, পুরানো সাথীত্বের অধিকারও তো৷ আছে, অকৃতজ্ঞ তো নয় 
পদ্ধি, বিনিময়ে মনকে কিছুক্ষণ তৃপ্তি আর ফুন্তির যোগান দ্বিতে এমন কী 
লোকশান, কী এমন ক্ষয়ে যাবে ওর? ভারি তো! 

-*সে-এক কালো-বীভৎস রাত্রির স্থৃতি। 

' চালের দর এখানেও আটত্রিশ টাকা!” আপন মনে উচ্চারণ করে 
পদ্ম আর দুশ্চিন্তার ছাঁয়। নামে 'ওর মনের প্রান্তে । বিগত এক মন্ধ্যাবর 
ধুসর পৃষ্ঠা যেন কালো নিশাঁনের মতো? দুলতে থাঁকে ওর চোখের সামনে । 
ক্ষুধাকে ওর বড়ো ভয়, ক্ষুধা হুর্বল করে ফেলে, ভেঙে গুড়িয়ে ফেলে 
যান্ুষকে | ক্ষুধা মেয়েদের জীবনে, পন্মের জীবনের চিরশত্র ! ক্ষুধার বিরুদ্ধে 
লড়াই করবে ও--আর কোনে! দিন ক্ষুধার পায়ে যেন জীবনকে বিকিন্ধে 
না! দিতে হয়। তার মন থেকে এক টুকরো কালির ছাপকে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে চায় ও। কিন্তু চাল এখানেও... ? 

অনেক আশ আর উজ্জ্বল সম্ভাবনা বুকে নিয়ে পল্প ম্বামীর ঘর করতে 
'গ্রসেছিলো। কিন্তু পড় বাস্তব যেন তার স্থপ্রকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো, 
কুৎনিৎ ভাবে পরিহাস করে উঠলো তাকে । 


শ্বশুর বাড়ির প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাগুলো সংক্ষেপে এই £ 

বাসর ঘর। 

একট] পেট্রোমাক্স সে সে করে জলছে। আগুনের লোভে : কতো 
খুলে! পোকা গুঞ্জন তুলেছে আলোকে ঘিরে । 

গুটিন্থটি হয়ে ঘরের মাঝখানে বসে রয়েছে ও। ওকে ঘিরে পাড়াঁ 
পড়শী অচেনা মেয়েদের ভিড় । ঘোঁমটার ফাক দিয়ে কুতৃহলী দৃষ্টি নতুন 
বউন্ডে দেখবার চেষ্টা করছে । আলাপ দ্বমাবার প্রস্ততি তুলেছে কয়েকজনে 
গায়ে পড়েই। কয়েকঙ্জন স্থল অন্ুসন্ধিৎ£ বউয়ের ট্রাঙ্ক খুলে ওলোটপালোট 
করে দেখছে । একজন খুঁত খুঁতে বট ওকে নেড়ে চেড়ে নিচের হাতের 
'সার কানের গম়নাগুলো পরখ করছে । 

একঘেয়ে বসে থেকে মাথা ঝিম মেরে যাচ্ছে পদ্মত্র | ছুম্তর ট্রেণের 
ধকল সার! দিন গেছে গায়ের ওপর দিয়ে, ন্গাযুগ্ডলে! টিলে হয়ে আসছে। 
এক ঘর পাহারার যদি কিছুটা ফিকে হয়ে আসতো, তাহলে এখানেই 
একটু গড়িয়ে নিতো । কিন্তু-.. 

বরের দিদিমা! ঘরে এসে ঢুকলো। “ইস, তোরা একটু সর তো। 
গরমে যে মেয়েটা সেদ্ধ হনে বসেছে !+ 

দিদিমা পদ্মর হাত ধরে তুললো । “ওঠো তো বউমা তোমার শ্বশুরকে 
একবার প্রণাম করে আসবে-_' 

পায়ে-পায়ে এগোলো নতুন বউ। 

্ক্ষিণের কোণে শ্বশুরের ঘর। চৌকাঠের বাইরে থমকে ফাড়ালো 
পন্ম। ঘরের এক কোণে ছোট্ট রেড়ির ভেলের পিদিম ধোয়া! উদগীরণ করে 
জআপছে। প্র আলোতে ঘরের অন্ধকার দূর হচ্ছে না। কেমন অম্পষ্ট, 
ভুতুড়ে-ভুভুড়ে মনে হচ্ছে ঘরটাকে । মাথ! ঘুরতে থাকে পদ্মর। 

ঘরে জন প্রাণীর সাড়া পেরে ত্বরিতে চৌকী থেকে উঠে দাড়িয়েছে 
প্রৌঢ় শ্বশুর | 


ক 


এক? কে? কে--1 গলার স্বর চোখা করে চিচি করে চেচিয়ে 


ছে শ্বশুর । চঘকে উঠে দির্দিমাকে আকড়ে ধরলে! নতুন বউ। 


এ কী চোখের দৃষ্টি মানুষটার? ফ্যাকাশে, রুগ্ন আর বুনো। কীচাপাকা 
চুল, হস্ব দেহ প্রো, হাটুর ওপর খাটে! করে তোলা কাপড়, গায়ে হাত্- 
কাটা ফতুয়া, শিরাবহুল লোমশ হাত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি__রক্ কর্কশ । 

কাঁপছে পদ্ম । লোকটা অমন করে তাকাচ্ছে কেন ওর দিকে ? ভাষণ 
হীন বিকৃত। 

“বউমা প্রণাম করো, 

কয়েক পা এগিয়ে নত হয়ে প্রণাম করতে গেলে! ও, কিন্তু ছিটকে 
পিছিয়ে গেলে। শ্বশুর কয়েক পা। কর্কশ শ্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে £ চলে 
ধাও--চলে যাও-_আমাকে ছুয়ে না, 

আহত পল্স কেঁদে ফেললো অসহান্ন ভাবে । 

দিদিমা! নিজেই এবার অগ্রসরী ভূমিকা নিলে! £ “ঘিঞনাথ-_বউা 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে-_ 

আপনমনে এলোমেলো! হাত পা ছুড়তে আরম্ত করেছে শ্বশুর £ “উঃ-_ 
শুরা আমাকে মেরে ফেললে_মেরে ফেললে । শত্তর। বেরিয়ে বাও-_ 
বেরিয়ে যাও 

দিদিমা! আর সাহস করলো না। 

চিলে এসো বউমা বউকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দ্বিদিম1। 

আবার ঘরে এসে, বসলো নতুন বউ। থরথর করে কাপছে ওর 
প1 ছটো, বুকের ভেতরে হিম ধরে গেছে, দিদিমা ধরে না বসালে হয়তো! 
তখনি পড়ে যেতো ও । 

ধকধক করে উত্তেজিত হৃদপিগুটা বেক্গে চলেছে । 

কী হলো-_একী হলো পদ্মর ? সমস্ত কল্পনাই যেন খানখান হলে 
ঠুনকে। পেয়ালার মতো! ভেঙে পড়ছে। এই কী বহুবাঞ্িত ন্বামীর 
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সংসার ! এবই বিচিত্র অসান্তব্যতা মনে মনে লালন করে মেয়েরা, এইই । 
মেয়েদের দ্বিতীয় জীবন ! 

ওর শ্বস্তর উন্মাদ, বিরুৃতমস্তিক ? কই, এ কথা তো আগে শোনেনি ও। 
মানুষ পাগল হয় কেন? বিস্বাদ আর বিভৃষ্ঠার মধ্যে থেকেও কেমন একটা 
উৎসুক জিজ্ঞাসা চাড়া দিয়ে উঠছে ওর মনে। গাঁয়ে থাকতে একবার এক 
পাগলকে দেখেছিলো৷ ও। উসকো খুসকো চুল, মুখ ভতি দাড়ির অরণ্য, 
গাময় খড়ি উড়ছে, কোমরে বাঁধা এক টুকরো ছেঁড়া কম্বল, অস্বাভাবিক 
ধূসর চোখের ভাষা । হাতের মধ্যে একটা দড়ি নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বীরদর্পে পণ মাড়িয়ে ছুটতো ও। থেকে-থেকে বেয়াড়াভাবে চীৎকার 
কবে উঠতে] £ “সব পুড়ে ষাবে, জলে যাবে, ছাই হয়ে যাঁবে ।৮...আচ্ছা, 
পাগলের কথার কী কোনে মানে আছে? লোকে পাগল হয় কেন? 

কিন্তু, তবু, ওর শ্বন্তরকে তে সাধারণ পাগল বলে মনে হচ্ছে ন1। 
কেমন ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ বিতৃষ্ণা ওর চোখে মুখে, কেমন সর্বস্ব খুয়ে-বাওয়ু! 
শুগ্ত ভেতা অভিব্যক্তি ! 


দোরে পদ্শব্দ। 

চোখ ফেরাঁলো পল্স | 

ফর্শ ছিপছিপে রোগা এক যুবক | হাঁফসার্ট গায়ে। মাথার লম্বাটে 
চুলগুলে! এলোমেলো" শ্রান্ত চোখ ছুটে! কৌতুকতায় চকচক করছে, ঘাষে 
ভিজে গেছে ওর সারা মুখ । অদ্ভুত কোমল আর কী রকম শান্ত দৃ্টি। 

সোজ1 এসে যুবক নতুন বউয়ের কাছে আসন পেতে বসলে?। 

লজ্জায় রাডিয়ে উঠলো পদ্ম। 

“এই দেখুন দিকি--আমাঁকে দেখে লজ্জা পাবার কী আছে! আমি 
কমল--ঠাকুরপো.-”+ 


ঠাকুরপেখু, কুতৃহলের আগুনে জলে উঠলো পন্মর চোখের তারা। 

/ঘ্বমটাক ফাক দিয়ে এই সাধারণ মানুষটার দিকে চুরি করে তাঁকাঁবার 
"লোভ সামলাতে পারলো না ও। এতো সহজ আর সাদাসিধে ওর ঠাকুরপো ! 

কোনো! অপরিচয়ের কট কুগ্ঠা জড়ানো নেই ব্যবহারে, এট! যেন 
একট। শাদদামাটা ব্যাপার। ভালো লাঁগলো পদ্মর কমলকে। উন্মাদ 
শ্বশুরের চিন্তা এতোক্ষণ বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত করে ফেলেছিলো ওর মনকে, 
এই হতাশার সমুদ্রের মধ্যে কমলের চোখে যেন পথের আলো খুঁজে 
পেলো | এখুনিই ওর সংগে কথা বলবার আকাংখা পেয়ে বসছে পদ্মর ৷ 
কিন্তু ছি, পোঁকে কী বলবে! নতুন বউয়ের অতো ভাড়াতাড়ি মুখ খোলা 
উচিত নয়! লে;কে বেহায়া! বলবে না, বলবে না, “ওমা কী ধিঙ্ষি মেয়ে 
নিযে এসেছে__ প্রথম রাত্রেই মেমসাহেবের মতো হাসি মস্কর] 1১... 

কমল বললে, 'বেশ! কথা ন। বললে আমার বয়ে গেছে আগ্াাপ 
করতে। আমি উঠলাম 

পদ্ম আর পারলো না। আচলে সুখ গুজে এবার ফুলেফুলে নি:শকে 
হেসে উঠলো ও । সমুদ্রেন্র ঢেউয়ের মতে দুলে ছলে উঠলে। ওর শরীর 
আবরদ্ধ হাসির দমকে। 

কমল বুধলো, মেয়েটিকে ঘতে। বোকা ঠাউন্রেছিলো, তা নয়! কথা 
বলবে না, অথট ছুষ্টুমি করে হাসবার বেলায় ঠিক আছে । 

কমল উঠে ঈ।ড়ালে।। “আচ্ছাঁএর শোধ নেবো । সম্প্রতি পেটে 
আমার দুতিক্ষ। খেয়ে আসি-, 


রাত্রি ঘনারিত হয়ে এলো । 
উৎসবের কোলা হলের স্রোত মন্দা হয়ে এসেছে । কলহান্ত-মুখর বাড়িট। 
সারাদিন উত্তেক্নার পর বেন ঝিমোতে অস্ত করেছে । উৎসব মাত্রের 
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আঁযুই যোঁধ হয় এ রকম ক্সীণ ! খাওয়া-দাওয়া সেরে পাড়পড়শীন্প ঝাক্ষ 
আর আত্মীয়ের দল বিদায় নিরেছে। নতুন বউরের খাওয়া শেষ হয়েছে। 

একল! ঘর। নিঃসংগতার অবসাদ নেমেছে পদ্মর। ঘুমে চোখ ছটো 
জড়িয়ে আসতে চায়। 

স্বামী পান চিবোতে চিবোতে ঘরে এসে ঢুকলো । জারাদিন ধৈর্যহীন 
অপেক্ষার পর যেন এই খনটির অন্তেই অপেক্ষা করছিলে! ও। ন্রিশ 
বছরের একটান। ছ্যাকরা। গাঁড়ির জীবন-' বিস্বা্দ! নয়া আস্মবাদ্দনের মধ্যে 
সুখ বদলানে বাবে । সারাক্ষণ শুধু এই দুর্লভ অবসরটির জন্তে ক্ষুধার্ত 


ভিখিরীর মতো ওঁ পেতে ছিলো ও । 
মনে পড়ছে £ সেদিনও পথস্ত কী ীগ্ের প্রতিজ্ঞা । বিবাহ মানেই-_ 


পুত্র কন্ত' আসে যেন গ্রবল বন্তা1 !? এ্ভুয়ো মাকড়সার জালে জীবনকে 
লেপটে একশ! করবে নাও | নেভার !"*কিন্ত আত্মীয় শ্বরনের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে বিয়েট| যখন চোখকান বুজে খবরে ফেললো--মনে হলে! 
ঠকেনি। বয়েসের একটা তীক্ষ বোধ কতোদিন, কতো! বিশিপ্র রাতে 
চুরির মতে খচখচ করে উঠেছে রক্তের মধ্যে। অভাবের একটা ভোতা 
পিপাসা কতোঁবার বুক থেকে ঠেলে উঠতে চেন়েছে। নাঃ__আজ সত্যিই 
বিশ্বাস হয়েছে ওর_ষা শ্বাভাবিক তাকে সহজে মেনে নেয়াই ভালে 
আত্মপীড়ন একটা প্রকাণ্ড বঞ্চনা, দ্রীনতা। 

স্বামীকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসলো পল্ম | 

বাতির আলোকে আজ এখুনিই যেন স্বামীকে গোটাভাবে চিনতে 
পারলো ও। হাসলো পল্প। দাতগুলে। বিকিয়ে উঠলো ওর । 

নধর আকুতির সুস্থ সবল যৌগ়্ান। আত্মন্তরিতায় মুখট। বড়ে। ঢু 
আর কঠিন। পা! থেকে মাথা পর্যস্ত একট! সুরুচির বিজ্ঞাপন দেখার সমস্ব 
প্রয়াস। কুচকুচে মাথা-ভর] চুলগুলো পরিপাটির সংগে ওলটানো, জোড়া 
সুরু, কেয়ারী করে ছাট গোঁফ | মুখের হাসিটা পর্ষস্ত মাপজোক করা । 
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ধরজার খিরু এঁটে দিলে! বলাই । বউয়ের পাশে ঘনিষ্ট হয়ে একটা 
বালিশ টেনে বসলো । 

'শ্বুম পায়নি তোমার? একট। সিগারেট ধরাতে ধরাতে হেলে 
জিগ্যেস করলো বলাই। 

হাসলে! পদ্ম । একটু সরে স্বামীকে শোবার জায়গা দিলো । কোনো 
জবাব দিলে! না। লজ্জায় নয়, শ্রান্তিতে। 

বলাই বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পছুর দ্রুত 
নিশ্বাসের শব রোমাঞ্চ আনছে ওর বুকে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোতে, চুল- 
চেরা পরীক্ষা করে বউকে দেখতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। পৃথিবীর সবচেয়ে 
আশ্চর্য জিনিস এই মেয়েমানুষের দেহ ! 

বলায়ের চোখে নেশা ধরায় । 

পল্স ঘুমিয়ে পড়েনি । চোখ বুজে আছে । ঘোমটা থশে পড়েছে নাথ! 
থেকে, লাল ফিতেয় জড়ানে! চুলের বিন্থুনি আল্গা হয়ে বালিশের নিচে 
এলোমেলে! হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । পরনের শাড়িট। বিশ্রস্ত হয়ে কোনে 
রকমে জড়িয়ে আছে ক্লান্ত শরীরটাকে, লাল জামাটার অনেকখানি অংশ 
একরাশ লাল জবার মতে! অনাবৃত হয়ে পড়েছে । পন্মর ভেতরট1 কাপতে 
আরম্ভ করেছে এক নিরাবয়ব ভয়ে । চোখ খুলতে গা শিরশির করছে 
ওর। অন্মানে বুঝতে পারছে কী নিবিড় লালসা পুড়িয়ে ইন্ধন 
করে ফেলেছে লোকটার চোখছুটে1। পুরুষ জাতটাই কী এষন 
শোষক ? 

“কী ঘ্ুমোলে নাকি ? বলাইয়ের ঘামেভেজ। হাত গালের ওপর 
এসে পড়েছে পদ্মর ৷ 

প্র লতিই ভীষন ঘুম পাচ্ছে। 

বলাই সিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দিলো । যশারিট। ঝেড়ে টেনে দিলে । 
বিছানায় বসে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে বী প্রার্থনা জানালো । 


৩ 


কেবল অম্পষ্টতার মধ্যে অয় মা কালী, মঙ্গলচণী”র ভ্যবটুকু "শান 
গেলো । | 

'গুনছো_-ওগো-শিগগির ওঠো-- হঠাৎ ভয়ার্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো! 
চাপাশ্বরে বলাই । 

ধড়মড়িয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলো পদ্ম । 

“কী করেছে৷! কোনে কাগুজ্ঞান নেই । ওই দিকে পা করে শুয়েছে 
মাথার ওপরে মা কাণীর পট নেই !, 

তাইতো! পদ্ম বালিশটা টেনে নিয়ে সোজা] হয়ে গুলে! । 


জানল দিয়ে জ্যোছনা ভেঙে পড়েছে ঘরের মধ্যে, বিছানার মধ্যে, 
ওদের গায়ের ওপর । নিলজ্জ জ্যোত্মার দিকে চাইতে পারছে ন1 পদ্ধ 
_-এনিমিরা রুগীর মতো যেন হাসছে সে। ঘরের ভেতরেও চোখ মেলতে 
পারছে না-_জ্যোতনায় মিশে একাকার হয়ে স্বামীর চেহারাটা যেদ 
রক্তশোধক শ্বাপদের মতো! দেখাচ্ছে। বীভৎস! সব পুরুষই কী 
মদনদা! কষ্টে টিস্তা করে ওঠে পন্স £ মদনদার সংগে ওর স্বাধীর তফাত 
কোথায় ! 


কমলের মস্তিক্ষের মধ্যে এক বিরাট অর্কেস্ট। পার্টির আসর বসে গেছে। 
একমাসের অস্থির কর্মচঞ্চল মুহূর্তগুলো প্রতিক্রিয়া । 
'*-দবত্ত বেকারীর কারখানায় ধর্মঘট । 
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:খিজারালো করে একটা লিফলেট লিখে দেন কমরেড সিছিকের 
হুকুমনামা | 

কর্তপন্গের অনমশীয় মনোভাবের তীর নিন্দা করে খবর কাগজের 
রিপোর্টটা লিখে ফেলো-_* ইউনিরন প্রেসিডেন্টের জঞ্ুরি তাগিদ । 

তথাস্তব। ইস্তাহার তৈরী করা থেকে প্রুফ দেখা সব এক হাতেই 
করতে হয়েছে । তাও এক মুহূর্ত থামবার উপায় আছে কী! কমরেড 
সিদ্ভিক ছুটে ছুটে আসছে £ “কই হলো? ওর ইচ্ছে একট] প্রুফেই থা 
উঠেছে, তাই ছাপিয়ে বার করা! কম্পোজিশনের গল্তিকে ও ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে চায় না! গলায় হাত দ্রিরে দেখাই ওকে £ “এই দেখে 
আমরা “শান্তি চাই, শাস্তি” চাই হয়ে গেছে, কী কমরেড আপোস করবে ?' 
চোথে আহ্কুল দিয়ে দেখাবার পর বোকা বনে গেছে পিদ্ধিক। “দেখছে 
শালার করেছে কী! দালাল ট্রেড ইউনিয়নের লোক নাকি 
কম্পোজিটারট। ? হো হো করে হেসে উঠেছি আমরা সকলেই । 

খাটি মজুরের বাচ্চা সেখ সিদ্ধক__মঞ্বুত লড়নেওয়াল! কর্মী, মনে 
ছণস্ত জোর, ইম্পাক্ছের মতো ধারালো ওর কাঁটা কাঁটা সাফ কথা। 
আমাদের মধ্যবিত্ত রক্ত যেখানে ঘনঘন হেট খায়, দিধা-ছন্দে দাড়িয়ে 
হ্বীড়িয়ে পা বদলাতে থাকে, সেখানে দ্বেখেছ অবশ্ন্তাবীর মতে! 
ৰাঁপিরে পড়েছে ও। কতোসময় আমাকে ঠাট্টা করেছে ও, 
“মাপনারা ভদ্দরলোক-_-এক কদম আগে, তো! ছু কর্ম পিছে!” আমার 
সাহিত্য-করাঁকে এই ছর্দিন আগেও “বাবু শ্রেণীর বিলাণ” বলে উড়িয়ে 
দ্বিয়েছে। “নাটক নভের্ল লিখলে হবে না_আসেন লড়াই করেন-_» 
আমি বুঝিয়েছি £ 'লড়াইটা! শুধু পাঁজপাতির ক্ষেত্রের মধ্যেহ আটকে নেই 
কমরেড । সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আজ বেনামী ভাড়াটে দালালের] ঢুকে 
পড়েছে, সেখানেও প্রচণ্ড লড়াইয়ের মুখোমুখী হতে হচ্ছে আমাদের-- 
প্রগতিশীল লেখকদের | শ্রেণী-সংগ্রাম শুধু রাজনীতির আওতার মধ্যেই 
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তো পড়েনা-_সংস্কৃতির ফ্রণ্টও আঞ্ধ শ্রেণী সংগ্রামের কায়দায় খাড়ার্গীড়ি 
ছভাগ হয়ে গেছে । হাতের তাগদ করবার সংগে সংগে জনসাধারণের 
চিন্তাধারাকেও প্রস্তুত করে তুলতে হবে কমরেড়।” আমার বন্ভৃতাতে 
এবার ভগু সিদ্ধিক হা হা করে হেসে ওঠে । আমার হাতকে চেপে গুঁড়িসে 
দিতে চায় ও £ "জানি--মামি জানি কমলভাই- লেখেন আমাদের জন্তে 
লেখেন__মামরাও সাহিত্য ভালোবাসি- আমাদের মনেও খোরাক দেন, 
বল দেন, 

কিন্ত''.আর্জ একটা গল্প শুরু করতেই হবে। 'পুর্ব-প্রণা” থেকে 
জোর তাঁগির করে পাঠিয়েছে। শ্রদ্ধেয-সম্পাদক অনুযোগ করে চিঠি 
লিখেছেন £ কিমলবাবু_-একদিন অফিসে 'নীরব-কবি কণাট। নিয়ে বেদ 
তর্ক উপস্থিত হয়েছিলো আপনার সংগে, আশাকরি আপনার মনে আঁছে। 
আপনি নীরব-কবিত্ব' কথাটাকে “সোনার পাথরবাটি রূপ আজগুবি বলে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন : ভাঁব বা 617725 থাকলেই তাকে 
কবি বলা যাঁয় না। কারণ 611755 দেখ। যার কম বেশি সব মানুষের 
মধ্যেই রয়েছে। কবির সংগে সাধারণ মানুষের তফাৎ এইখানে £ কৰি 
শুধু মনোভাবকে 0০১০7৮৪ করেই ক্ষান্ত নন্, তাঁকে 6:0755510) দেন 
তিনি! আপনার অচ্ছেছ্থ যুক্তিকে আমি মেনেই নি অগত্যা! কিন্তু আঙ্গ 
ষর্দি আপনার ওপর আমি অনুযোগ আনি যে আপনিও সেই নীরব-কবির 
দলে, তাহলে কী সেটা কিছু অযৌক্তিক হয়! “লেখক” নাম নেবেন, 
অথচ লিখবেন না--এ কেমনধার। পরস্পর বিরোধী চিস্তাধারা আপনাদের 
বলুনতো! আজ কয়েক মাস ধরে আপনার কাছে একটা লেখা চেয়েও 
পাওয়া যায় না। তাহলে বলুন £ আমরা মাসিকপত্র বন্ধ করে দিয়ে 
স্টক এক্সচেঞ্জে গিয়ে দালালী করি ! তাতে টাকাও আছে অথচ 
চাতক বারি যাচে রে'র মতো হা-পিত্যেশ করে থাকবার অতো! 
অবকাশও নেই !, 
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খা সম্পাদক মশায়েন্স অন্ুযৌগক্ষে মেনে নিতেই হবে। অপরাধ 
স্বীকার নাঁকরে উপায় কী ! 

ভাবছি £ কমরেড সিদ্ধিককে নিষ্বেই গল্প লিখবো । এছাড়। আমার 
মনে আর আপাতত অন্তকিছ্ব আসছে না। 


পদ্ম বনুক্ষণ ধরে উকিঝু'কি মারছিলে। কমলের ঘরের দোরের আড়াল 
থেকে। গরম দুপুর । সমস্ত বাড়িটা! নিঝুম । ন্বামী আফিসে, দিদিমা 
ওধারের বারান্দায় পড়ে পড়ে নাক ডাকছেন। হাঁপিয়ে উঠছিলো। পদ্ম । 
বাগে। মা, এক|-এক। ভাল লাগে ! মনে পড়লো £ ঠাকুরপোর কথা। এই 
সাতদিনের মধ্যেও ওর সংগে ভালে! করে আলাপও হলো ন৷ পদ্মর | 
বাড়িতে লোকটা! থাকেও বা কোন সময়-. খাওয়ার কথ মনে পড়লে 
বোধ হয় আসে, যতোক্ষণ বাড়িতে থাকে কারুর সংগে কথ। নেই-_ঘরে 
বসে বসে কী করে যে কাটায় ! 

পদ্মর দড়ির থেকে পা! ধরে যায়। সোজা ঢুকতেও কী বকম কুগ্ঠায 
জড়িয়ে যাচ্ছে পা। বিছানার উপর হুমড়ি খেয়ে কী লিখছে ঠাকুনপো। £ 
অতো যনোযোগে ! 

লিখতে লিখতে একবার নিশ্ব(স ফেলে সামনের দিকে তাকাতেই চোখে 
পড়লো ক্মলের । চুরি করে দেখতে ধর পড়ায় কী লঙ্জ। ! পদ্ম পালান্ডিলো!। 

কমল উঠে এলে! তাড়াতাড়ি । “বৌদি-মারে বাঃ আস্মন__; 

পদ্ম উপায় নেই দেখে ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকলে|। 

বসুন-__, চৌকীর একধার দেখিয়ে দিলো কমল। 

পল্প বসলো। 

ঠাকুরপোর বিছানার পাশে কতোগুলো লেখ! কাগজ, পাশেই ক্যাপ- 
খোল! পেন! এতো! কী লেখা--লোকে এতো! লিখতেও পারে ! হাতের 
লেখাট। কিন্তু বেশ গোট। গোটা-_মার কি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ইস্কুলে 
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ফোর্থ ক্লাসে, মনে পড়ছে, হাতের লেখার ও দ্বিতীয় হয়েছিলো, গরম 
হতে পারতো, কিন্তু নিব. ঝাড়তে কালি পড়ে গিরেছিলো এক 
জামুগায়। 

কী ভাবে আলাপটা শুরু হবে হুজনেই ভাবছিলো। ঠিক এক্ষেত্রে কী 
বলতে হম কমলের অভিজ্ঞতা নেই । আদ সসংকোচে বুঝতে পারলো ও £ 
এক আদর্শবাদে জীবনকে গড়ে তুলতে কীরকম গণ্ডিবন্ধ, যান্ত্রিক হয়ে গেছে 
ও । শুধু ও একা নয়--দেখেছে। তো আরো! অনেককে ! কমরেড ঘর 
সহযোগী কর্মী ভিন্ন, সাধারণের সংগে কথাই বলতে পারেন না। সারাক্ষণ 
“খিসিস' প্লান অব য়্যাকশন, ক্লাশ স্টাগণ' ছাড়! আর অন্ত কিছু ষগজে 
আসে না গুর। খুব বড়ো জোর £ কেমন ?--ভালো তো?” কিন্বা 
“আপনি সংসারী মানুষ খুব ব্যস্ত তাই না? অনর্থক শুকনে! জিজ্ঞাস। 
বোকার মতে'-..হয়তো ভদ্রলোক যাচ্ছেন বাজারে থলি হাতে--'কোথার 
ঈললেন ? নিজের বেলাতেও কমল দেখেছে একই মুশকিল । বাড়িতে 
কারুর সংগে কথ! বলতে পারে ন1 ও, রাস্তায় চেনা! লোকের সংগে দেখা 
হলে বড়ে! জোর একট। “চিনি-চিনি” হাসি। কোন্‌ এক পুরানো! বন্ধু 
বলছিলো সেদিন £ “তোরা নিজেদের এতো বেশি £8%10 দিয়ে 
ঘিরে রাখিস কাছে ভিড়তে ভন্ন পাই 1 জনগণকে ভালোবাসিশ 
অথচ এতে! অহংকার 1...সত্যি বাইরে থেকে সকলেই তাই মনে 
করে। অথচ কমরেড সিদ্ধিক, দত্ত এদের সংগে কথা বলতে তো মুখ 
খুলে যায় ! 

ভাবতে ভাবতে ভুলে যায় কমল বৌদিকে বসিয়ে রেখেছে সামনে । 

“বাড়ির জন্তে মন খারাপ করেন। আপনার ? বেফাশ একট। জিজ্ঞাসা 
ইড়ে মারলো! কমল। বলার পরেই কথাটার অর্থশূন্ত1 বুঝতে পারলো 
নিপ্ষের প্রশ্নটা নিজের কানেই বেমানান ঠেকলো।। অথচ সব 
লোকই তো! এরকম প্রশ্ন করে_-উপস্থিত ক্ষেত্রে ষে কোন লোকই ঠিক 
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এই রকমভাবে কথ] আরম্ভ করবে এটা সে হলফ করে বলতে পারে। 
আলাপ করবার বিশেষ বীতিই বোধহয় এইরকম। দেশি বিদেশি সব 
লমার্ধেই তো তাই। “গুড মমিং-_ দিয়ে ফুরোগীপ্ন শিষ্টাচার, ভদ্রতার 
গুরু, আমাদের যেষন “কেমন আছেন ?" 

পদ্ম হাসলো । ঠাকুরপোর ভেতরটা যেন এক লহমায় পড়ে ফেলতে 
পারলো ও। ওই সংকোচের বরফ ভাঙতে প্রথম ভূমিকা নিলে! । 

“কী লিখছেন এসব ? 

"গল্প 

গল্প! পল্মর চোখে যেন বিস্ময়ের ফুলঝুরি ছড়িয়ে পড়লো । গল্প 
লেখকর্দের সঙ্থদ্ধে এর আগে কোনো চাক্ষুষ অঠিজ্ঞত1 ছিল না ওর । গল্প 
লিখিয়েদের সে অদ্ভুত কিছু মনে করতো-_হয়ত তারা কী রকম কীরকম ! 
০০০০৭ ওর এই সাধারণ ঠাকুরপো, একেবারে সাধারণ--কখনো গল্প 
লিখতে পারে-বিশ্বস করতেও পারছে না ও। 

“আপনি গল্প লেখেন 1” নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না পদ্ম । 
ভুল শুনেছে হয়তো । হয়তো ঠাকুরপো বগছিলেন গিল্স-পড়ার কথা 
“লেখার? কথা নয় ! কিন্তু লেখা-কাগজগুলো। তো! মিথ্যে নয়--তাহলে 
হয়তো বই থেকে টুকে নিচ্ছেন". 

কমল হেসে বললে, “কেন গল্প লেখা এমন কি কঠিন কার্জ ! পড়বেন 
আপনি গল্প__, | 

'আ-মি? পদ্ম +টোক গেলে। 

“কেন, আপনি গল্পের বই পড়েন না? 

পল্প বোকার মতো মাথা নাড়লে|। “না বাড়িতে গুরুঅনেরা বাজছে 
বই পড়তে দ্রিতেন না । নাটক নভেল পড়লে মেয়ে খারাপ হয়ে যায়।, 

কমল একমুহূর্ত নিশ্চুপ হরে গেলো। বৌদির কথাগুলো পরিহাস 
কিন। বুঝে উঠতে পারছিলো না! 
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কিন্তু পদ্মর কথাগুলো পরিহাস নয়, পরেই বোঝা গেলো | দিবে 
মা কাকীরা পড়তেন_-ওদের পড়তে তো কোনে] দোষ নেই, আমাদের 
কুমারী মেয়েদেরই কেবল পড়তে মান! / পদ্ম যোগ করলো । 

কমল বিশ্বাস করলো । “তবু.-'কোঁনো বইই পড়েন নি? 

হ্যা পড়েছি তো । ছু'একথানা বই." শরৎচন্দ্রের নৌকাডুবি” আর... 

কমল হাসবে না মনে করেও চেপে রাখতে পারলো না । অন্তরে সে 
ব্যথা পাস্ছিলো৷ সত্যিই । শরতচন্দ্রের মহেশ” প্রাণীটির ট্রাজেডি কী এই 
মেয়েটির চেয়েও বেশি হৃদয়স্পর্শী! পুতুলগুলো! কবে প্রাণ ফিরে পাবে ? 
এই মুহূর্তে অধৈর্য হয়ে উঠছে ও | 

'বৌদি-তোমাকে আমি বই দেবো--পড়বে তো? 

হঠাৎ এই "তুমি সন্বোধনে কেউ বিচলিত হলো না। কথার 
অন্তপোকে আরো একট] অগৎ রয়েছে সেখানে ওরা খুব কাছাকাছি 
এসে গেছে। 

পদ্ম হেসে বললে, “কই দাও দেখি-_-কী বই দেবে ? 

“এতো তাড়াতাড়ি! কমল উঠে তাক থেকে শরংচন্ত্রের “মহেশ' 
বইথানা এনে দ্রিলে!। “ঘুমোবার অন্তে পড়লে চলবে না, পড়ে ঘুমোতে 
হবে, বুঝলে ? 

“আচ্ছ। গে! আচ্ছা ? পল্ম বুক খালি করে হেসে উঠলে! । 

“কট বেজেছে বলোতো ? চাঁরটের সময়ে একবার বেরোতে হবে-_» 

পদ্ম ঘড়ি দেখে বললে, «সাড়ে তিনটে । কিন্তু বারে তোমার গল্প পড়েন 
শোনাবে না? 

কমল ছস্সগান্তীর্ষের সংগে বললে, “নিজের গল্প পড়ে শোনাতে নেই-__. 
অহংকার হয়--বরৎ এই কাগরটায় আমার গল্প রয়েছে নিতে পঙবে। 
শুধু পড়লেই চলবে না__-পড়ে বলতে হবে কী রকম লাগলো! । আনোতো৷ 
দইওল। দই দিয়ে জিগ্যেস করে টক্‌ না৷ মিষ্টি... 
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শে, ইেঁসে বললে, 'মিহে কথ | দইগপার নিঞ্রের বই সম্বন্ধে খুব 
উচু ধারণা । বাবাঃ, টক বলবার ধী বে আছে, তাহলে মারমুখে। হন 
উঠবে না ? | 

কমন উত্তর কণণো। £ আমি কিন্তু অগ্ঠ ধনের দইওলা। আমার দহ 
একবার রী গেছে জানলে পরের বারে ভালে করবার চে করি। 
অতএব মাতৈ2। 

ছজনেই হেসে উঠলে। মিদোষ আমোবে | 

কমল উঠশো।। জামাটা গারে গঞিদে জুতো পারে বেরিয়ে পনো।। 


রাজপথ । 

শ্যামলী... 

আঙ্ষ প্রার একমান। ঠ্টামলীর সংগে বেথা! নেই, গ্রামলী প্রথযে 
অভিমান করেছিলো, পুরোপুধ অসহধোগিত। করবার সংকর, কিন্ত 
অভিমানকে বেশির্দিন টেনে বেড়াতে পারেনি ও, ক্রমান্বয়ে করেকদিন খোজ 
করেছিলে। আমার বাড়িতে । “নেই--একটু আগে বেরিয়ে গেছে» কিন্বা, 
“কই এখনো ফেব্রেনি তে11 এন্কম উত্তর গুনে শুনে শ্যামলী রেগে 
আগুন হরে উঠেছে । জানি £ ওকে প্রথমে বোঝানো বাবে না কিছুতেই । 
“কাজ? ওঃ ঠোট ফুণিরে ও উত্তর দেবে £ তোমার কাজে আমি 
কোনোদিন বাধ। হযে দাড়ির়েছি! মিখ্যেবাধী-_-মামাকে বিশ্বীপ করতে 
বলো £ এই দীর্ঘ একট] মাস তুমি আমার সংগে দেখ! করবার কুধসৎ কৰে 
উঠতে পারোনি !১.""নাঃ সহক্ষে কিঠুতেই আপোস করবে না ও-- 
একেবারে চরমপন্থী ! তখন বাধ্য হয়ে সেন্টিষেণ্টাল এপিল করবে কমল £ 
'আমাদের এতোঁগুলে। মেপামেশার জীবনে একটা ক্ষুদ্ধ মাই বড়ে! অংশ 
হয়ে দীড়াবে শ্টামলী-? যে ভালবাসা কর্মবাস্ত জীবনের মাঝে কেবল 
ওয়েটিং রুমের খিশাপ খুজবে_ তার মুহ্য হওয়াই ভালো 1.” ব্যস! 
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আর দেখতে হবে না। শ্যামলীর ভানোবাসাকে কেউ কটাঙ্গপরি" করলে 
আর সহ হবে না। মুখ ভার করে বলবে, 'বেশ-_ বেশ-_-মামার কপার 
বুঝি এই অর্থ হলো! আমি কেবল তোমাকে পেছনে টানতে চাই । বেখ 
বেশ-_মামি প্রতিক্রিয়াশীল, আমি-_আমি--” 

শ্তামলী মজুমদার--কলেলের উৎসাহী ছাত্র-কর্মী। চালিরাৎ মেয়েদের 
ভাষায় £ “ডি ফ্যাক্টে। লিডার !' প্রিন্সিশালের ব্র্যাক-বৃকে £ গগগোল 
আর হুজুগের পা !” স্টণইক, ডেমোনেস্টেশন, আর মরদানের মিটিঙের 
ভ্যানগার্ড! শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ শৌভাধাত্রায়, ছাত্রদের মিছিলে, কোণায় 
গুলি চলেছে--ব্যস, প্রিন্সিপাল আর দরোয়ান দিরে লোহার গেট বন্ধ 
করে রাখতে পারলেন না। হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়েছে থার্ড ইর়ারের 
হ্যামলী মভ্ুমদার। আর সংগে সংগে, ছু একজন “বোনাকাইড' ছাড়া, 
সমস্ত কলেজ আওয়ার্জ তুলে বেরিয়ে পড়েছে । “দমননীতি চলবে নাঁ_£ 
পুলিস জুপুম বন্ধ করো” হত্যাকারীর শ্রাস্তি চাই-_, গ্তামলী মজুমদারকে 
চেনে নাকে! চোখা মুখ, এলোমেলো চুল, শক্ত করে আট। কাপড়, 
বন্তমুষ্টি তুলে এগিরে চলেছে-_-ওকে চিনতে দেরী হর না। ব্র্যাক গ্যাক্টের 
প্রতিবাদে, ভিন্নেখনাম দিবসে পুলিসের বেটনের গুঁতো আর টিনার গ্যাস 
বেমালুম সহা করে শক্ত হয়ে বসে পড়েছে শ্যামলী রাজপথের ওপরেই। 
মাথা ফেটেছে বেটনের ঘায়ে, গ্যাসে চোখ জ্বাল করে উঠেছে-_ কিন্ত 
100 0021661 00 009 917912 ! পুপিন ভ্যানে বন্দী করে নিয়ে গেছে 
হাজতে,। আবার ফিরে এসে নেতৃত্ব নিয়ে কারেম হয়ে বসেছে ও 1-** 

সেই বিখ্যাত শ্তামলী মহ্ুমদার_-সেও সেন্টিমেন্টে কাবু হয়ে পড়ে 
মাঝে মাঝে । 2110015 0£ 0000951065 1. ছূর্বলতা !' ব্যস আর 
রক্ষে নেই ! নাঁক্‌ উচু করে সগর্বে স্বীকার করবে শ্ামলী £ 'বেশ, এর 
নাম বদি ছুর্বলতা হয় তাহলে আমি মেনে শিক্ি। এই পড় সমাঙ্ছের 
মতে। ভাপবাসাকেও ভোমরা বে-আইনী করেছো ত। তো জানতাম না। 

১৯ চি - ৯২১৬৪ 


আমরণ স্ষাভাবিক সুস্থ জীবন ধারা গড়ে তুলতে চাই, হাতে তথাকথিত 
যঠ আর অৎসংগের “বাবাদের” মতো সেক্সচুয়াল পারুভারশনকে 
প্ৰগর্টয় মহাঁপুরুষত্ব বলে প্রচার করবার অবকাশ নেই | [2 
85 17728 1001 6৮৪1-- আমরা মানুষ থাকতে চাই 1” থএএবং অেখে 
মানুষ আমি যোগ করি । ও-ও সদর্পে প্রতিঠিত করেঃ “এবং 
যেয়েমানুষ |: 

না শ্তামলীকে আর থেপিয়ে লাভ নেই । এবার সন্ধি করতে হবে-- 
বিন! শর্তে। 


শ্যামলীর ঘরে পা দিতেই একটু থতমত থেয়ে গেল কমল । 

কোমরে কাপড় এ'টে হাটু গেড়ে বসেছে শ্তামলী । মেঝের উপর 
পুরানে! খবরের কাগজের স্ুপ। আলতার শিশি-_তুলি নিয়ে পোস্টার 
লিখছে শ্তামলী মজুমদার | 

***্ছাত্রদের মাইনে বাড়ানো চলবে না। 

-*'বছব বছর পাঠ্যপুস্তক বদলানে! চলবে ন|। 

..কণ্ট্বোলে কাঁগঞ্জ চাই, কেরাপিন চাই-." 

কমল হতাশভংগী করে ভেঙে পড়লো! চৌকীর ওপর। একী তার 
নায়িকা-ভাগা ! ভিসার মুহূর্তটাই মাঠে মারা গেলো ! 

“এহে! এমন সিচুয়েশানটাই একেবারে নষ্ট করে দিলে দেখছি 1, 
কমল অভিনয় করে বলে উঠলো । 

সুখ টিপে একবার ওর দিকে চেয়ে আবার কাজে ডুবে গেলো শ্যামলী । 
বললে, “কেন, কী হলো--? 

কমল গন্তীর হওয়ার ভান করে বললে, “মার কি হলো! মুড়ই নষ্ট 
হয়ে গেলো । প্রেম করতে এসেছিলাম__+ 


৮ 


'যাঁও--কাক্লামি করো না, শ্ামসী ধমক দিয়ে উঠলো। “এসো 
তো--করেকট। পোস্টার লিখে দাও-- 

“আমি সুটে নই। পারবো না--' কমল চৌকীর ওপর গ! মেলে 
দিলো । কিন্তু--'বেশিক্ষণ পারলো! না। শ্যামলী আজ ভয়নক সিরিয়াস-স্* 
20150815০0৫ 0130093165-. “কই, দাও--কী লিখতে হবে দেনা শোধ 
করি_--+ 

“লেখে পুলিস বাজেটে টাকা কমা৪--শিক্ষা বাজেটে টাকা 
বাড়াও-. 

কমল লিখতে আরম্ভ করলো । 

জানলে £ কাল সমস্ত ইন্ুল-কলেজে জেনারেল স্টণইকের কল্‌ দেয়া 
হয়েছে । ডেমোনস্টেশন বেরোবে ছটোর সময়, যেখান থেকে ময়দান। 
মাইনে কমানোর দাবীর ওপর সমস্ত ছাত্র সমাজের সাড়া পাওনা যাচ্ছে। 
সোস্কালিস্ট দালালেরা৷ পর্যন্ত স্টা1ইক সাপোর্ট করেছে! আঘাতট! এবাকু 
সরাসরি পড়েছে কিনা, তাই দালালীর নেশ! ছুটেছে-_+ বকবক করে 
বকে গেলো শ্তামনী ! “শিবানীকে চেনো তুমি-..বালুচরের শিবানী সেন? 
ওর বাব! মা'র সংগে আলাপ হলে বড়ে! মুশকিলে পড়েছে শিবানী --- 
নিযমধ্যবিত্ত-_-ওর বাব! ময়দার কলের কেরাঁনী...বড়ে। কষ্ট হয় সত্যি 
কেদে ফেলেছে সেদিন কমনরুমে £ “আমার আর লেখাপড়। হবে না 
হটামপানি। আমাদের বাড়ির অবস্থা তে। জানোই--বাবাকে দেখে সত্যিই 
ভেঙে যাই! এমনি ইন্কুনের মাইনে দিতে টানাটানি পড়ে, এরপর মাইনে 
বাড়লে তে। "* শ্যামলীর কথার উদ্ছাসের তোড় আর থামে ন|। 

কমল বললে, থামে! । অতো! বকে। না-লেখার গোলমাল হয়ে 
যাবে 

“ও 1"---ঠেট বেঁকিয়ে উঠলে! গ্ভামলী £ “আমি বকছি? থাক আর 
লিখতে হবে না। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও বলছি--” 


১ 


“দিলাম-_+ কমল এসে আবার বিছানায় বসলো । 

পোস্টাবগুলে! গুটিয়ে উঠিয়ে রাখলো শ্তামলী | তারপর কমলের কাঞ্ছে 
এলে বসলো । ওর হাতটা আলতায় লাল হয়ে গেছে, জামা কাপড়ে 
ছিটে পড়েছে লাল রংএর, গালের এক জায়গায় অনবধানে চুলকোতে 
গিয়ে আলতার ছোপ পড়েছে। 

“চাখাবে? নাকের ওপর থেকে দীর্ঘ চুলগুলো সরাতে সরাতে প্রশ্ন 
করলো! হ্যামলী। 

“আগত্তি নেই-, 

একটু বোসেো। তাহলে, আসছি” শ্যামলী উঠে ভেতরে চলে গেলে? । 


খ্যামলী-_-+ বাইরে রান্তা থেকে মেয়ে কণ্ঠের ডাক ভেসে এলো। 

কমল উঠলে । দরজার বাইরে একটি মেয়ে । 

“কাকে চাই ? 

শ্যামলী বাঁসায় নেই ?” মেয়েটি জিগ্যেস করলো! । 

'আনুন-- ভেতরে আনুন-" 

“আরে! পাপড়ি তুই !, চা হাতে করে নিষে ঘরে ঢুকতেই উচ্ছল 
হয়ে উঠলো শ্ভামলী । “পথ ভুল করে নাকি। যাক ভালোই হলে । 
ধাড়া বোস, তোর চা নিয়ে আমি-, 

হ্যামলী এক কাপ চা এনে পাপড়িকে দিলো । 

“যাক ভালোই হয়েছে । কমল--তোমার সংগে আলাপ করিয়ে দি”। 
পাপড়ি দে--আমার ক্লাশ-মেট | তোমার লেখার একজন রীতিমত ভক্ত 
এবং কঠোর সমালোচক । আর পাপড়ি-এই নে তোর “কালাপাহাড়, 
লেখক- শ্রীযুক্ত কমল লাহিড়ী -..+ 

নমস্কার” পাপড়ি আলগোছে হাত তুলে (যে পোজে ওকে হাত 
তুললে ভালো দেখায়--বিশেষ ভাবে আয়নায় মহড়া দেয়া সেই পোজ !) 


২২ 


নমস্কার আনালো?। ' এই সেই কমল লাহিড়ী-ওর “ফেবারিট স্টোরি- 
টেলার' ! গুর চোখা শক্ত গল্পগুলোর মতোই তীক্ষ আর দৃপ্ত। খছু, 
ছিপছিপে, এক মাথা ঘন চুল, সরু অরু আহ্ুলগুলো! আগ্তনের শিখার মণ 
ধেন কথ! কইতে পারে । হুন্দর ! 

হ্ামলী হেসে উঠলো, “কী তুই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলি ! 
তার অভিযোগগ্ুলো কড়া ভাষায় পেশ কর-- 

পাপড়ি হাসলো । 'দত্যি-আপনার সংগে এভাবে তালাপ হয়ে 
যাবে 

কমল বললে, “কেমন ? আলাপ করে ঠকজেন তো। !” 

পাপড়ি বললে, "হ্যা, ঠকেছি কিন্তু সত্যিই । তাঁপলার গল্পে জনগণের 
কথা লেখেন বপে ভাবতেই পাঝিনি যে আপনিও ঠিক সেই জ্নগণের 
মুখপাত্র !? 

'ন্গণের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আপনার এমন ভুল ধারণ! কেন !? 

ধারণা হয়েছে বাস্তব থেকে । অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণ-সাহিতি]ক শ্রীহীন 
রমাকিংকরকে দেখে আমার এ ধারণা । জিদ্কের পাঞ্জাবী, সোনার 
কোতাঁম, সোনার চশমা, চাইনিস পাম্প, সুখে সিগার- সম্প্রতি কেনা 
বেবি হস্টিন ছাড়া সভা» মিভিতে হড়েন না তিনি! আমাদের বাড়িতে 
প্রায়ই জাসেন। অথচ ওর লেখায় সাধারণ চাষী মজুর, নিরক্ষর হীওতাঁল 
আর গায়ের কবিগানের গায়কদের প্রতি গভীর দরদ আর বেন] ফুটে 
উঠেছে 1. আমার কথায় আপত্তি করবেন আপনি %, 

'না। আপত্তি করবার কিছুই নেই। লেখকর। যে বেশিরভাগই 
কেরিয়ারিস্ট আর আত্মসর্বন্ব এ-সত্যকে আপত্তি জানাবো কোন্‌ ভাষায়! 
কিন্ত''.যুগ পাল্টাচ্ছে-জাগ্রত জনগণের সংগে সংগে সত্যিকারের গণ- 
সাহিত্য গড়ে উঠছে. .জলগণকে 01850251] করা যাবে না আর তা 
ওই সব তথাকথিত মুখোশ-পর। গণ-সাহিত্যিকের দল বুধতে পারছেন । 
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আজকের দিনে নিষ্নমধ্যবিত্ত থেকে যে সব লেখক বেরিয়ে আসছেন__ 
তাঁদের কাছে সাহিত্য পয়সা! করার যস্তর নয়, কড়া হাতিয়ার । শ্রমিক- 
চাঁধীর। যেমন কাস্তে আর হাতুড়ি নিয়ে লড়াই করেন. তেমনি লেখকরাও 
করছেন কলম শিয়ে |" যাক-বড়ে! বেশি বক্তুতা দিচ্ছি''থামলাম ।+ 

পাপড়ি বেশিক্ষণ এসব বিবয় নিয়ে আলোচনা করতে পারে না। 
যুগের হাওয়ায় গণপাহিত্য' প্রগতি লেখক” “মার্কসবাদী লেখক”...এসব 
কতোগুলো নতুন কথ চল্ঠি হয়ে পড়েছে। যাতে পিছিয়ে না পড়তে 
হুয় তাই “কারেন্ট টপিকৃস/গুলে। খানিকট। মুখস্থ করে রাখতে হয়। 

তবু--অনেক কথ। বলতে ইচ্ছে করছে ওর । লেখকদের উপর মেয়েদের 
দুর্বলতা চির্কালীন। তাছাড়াও লেখকদের সাথে আলাপ করবার একট। 
মস্ত বড়ে। হবি আছে ওর । 

পকিন্তু-." পুবানো। কথার জের টেনে চলে পাপড়ি £ “তবু আপনার 
লেখ! আমার ভালে! লাগে । আচ্ছ।_বড়োলোকদের ওপর আপনার 
ভন্লাণক ঘৃণা, তই ন1?” 

“কই-দ্বণ।র কথা তো আমি কোনোদিন বলিনি !, 

'তবে-বড়োলোকদেরকে আপনায় লেখায় অমন ভাবে পেন্ট, করেন 
কেন !+ 

“এট। তো ঘ্বণার কথা নয় । ইতিহাসই তাই বলে। বড়োলোকদের 
পেছনের ইতিহাসই তাই.**ঃ 

'অর্থাৎ-_পাপড়ির কণ্ঠের ক্রোধ কিছুতেই চাপা পড়ে নাঃ 
“বড়োলোকরা চোর, জালিয়াত, দ্বালাল-..? 

“আমার বলাবপিতে কিছু ষায় আসে না পাপড়ি দেবী। ইতিহাসের 
শিক্ষাই এই 1; 

"আপনার কাছে নতুন করে ইতিহাস শ্রিখতে হবে দেখছি !, শ্লেষকণ্ে 
বলে উঠলো পাঁপড়ি | 


২৪ 


“নাজানতল শিখতে দোষ কী!” শান্ত গলার বললে কমল । 

“না দরকার নেই আমার শেখার। আপনি কী বলতে চান £ বড়ো 
লোকদের মধ্যে ভালে! কেউ নেই ? 

'ব্যক্তিবিশেষের মাঁপকাঠিতে একট1 জাতকে বিচার করা মার না। 
ধনীদের শ্রেণীগত চরিত্রই ওই ! একটু থেমে আবার বললে কমল ; "আমি 
সমাজ ব্যবস্থায় আজ যা আছে তাই দেখাতে চেয়েছি। শ্রেণীবিভত্তু 
সমাজ থেকে, বিস্তবান আর নিবিত্তদ্দের মধ্যে সতবর্ষ চলে আসছে | 
এই-ই শ্রেণী-সংগ্রাম-আঁপনি শিখুন বা না শিখুন, মানুন বা লা মান্ুন 
এই সংঘাত অনিবার্য, অবশ্যন্তাবী !” 

“ধনী গরীবে কী মিল হতে পারে না? গার্খীজী--. 

পারে না। মহামানবের শুভবুদ্ধির ওপর সামাপ্জিক "অবস্থা! নির্ভর 
করে না। বাঘ আর ছাগলে এক ঘাটে জল থাওরার বৃত্তান্ত ইতিহাস 
নয়, আষাটে গল্প !” 

পাপড়ি কিছুক্ষণ চুপ করেছিলো । লসহস1 দক্ষিণপন্থী “রবিবারের পত্র 
থেকে সগ্ত-পড়া একটা লাইন মনে পড়ে গেলো। অভিযোগ করলো 
“আপনার! সাহিত্যের কোনো স্বাধীনত। মানতে চান না 

1১015 4৮ 270. 10000162010, 8050806 01001..- হ্িষ্টির 
স্বাধীনত1...১ বিশুদ্ধ সাহিত্য” ...? কমলের মুখে বিদ্রপের রেখা গুলে! স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। 79081160 1017561756 1 মুর্খ! ৭1615 10109351016 ০ 
11৮6. 17 50901617 2170 102 10519130616 01 5090191% 1? বললে, 
“ও কথ! আপনার নর জানি। “সাহিত্যের স্বাধীনতা!” কথার ধোরা 
স্ষ্টি করে আজ কায়েমী স্বার্থের ভাড়াটে লেখকেরা শাসক শ্রেণীর নিরাপদ 
আড়াল থেকে 58025 07০-র জয়গান করছে !'*-আজ গোটা পৃথিবী 
ছুটে! শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে_চোখ বুজে একে অস্বীকার করলেও 
উপায় নেই 1 *7%0 %/০01105---00 11069170195, £&১ 50010 01 111, 


শ 


90171310 060016 9200 5 70110 17 15 06200 25010165, 2 ৮1011 
0 06০7), 50100051010, 01 10:051 05656 001 91] 02৮ 5 5151, 
8501055 দ2৫ ি11-51০59 !,কমলের কঠম্বর উত্তেজিত হয়ে উঠে 
সদুঢ আস্মবিশ্বীস আর বৈজ্ঞানিক জীবন দর্শনের গভীরতায় | হ্ঠ্যা হাঁ 
আমর! জানাতে চাই আমাদের আজকের সাহিত্য শ্রেণীনিরপেক্ষ নয় ! 
নিশ্চয়ই, আমর সজোরে ঘোষণা করতে লজ্জা পাই নাঃ আমাদের 
সাহিত্য শ্রেণীবিশেষের সাহিত্য । আমাদের সাহিত্য প্রচার করে।-- 
1217 09600. 10056] 1 1217 ০01700161 00 61091 1” এবং 
আমাদের এ যুগের সাহিত্যের লক্ষ্যই হবে ১1019021121) [না 0002101512 
7005 0991 091 ৮1010) 9065 1706 061021)0 1511021] 09012120175 
96 1096) 1 09131210510] 6201 ৮/011561 2 00110100517695 01 
115 101510110 1701551010 01131511010 00 0০061 না আর নয়? 

পাপড়ি একেবারে মুক হয়ে গেছে। আর তুর্ক করবার মতো পুজি 
নেই কোনে]। 

সন্ধ্যে ভনেকক্ষণ নেমেছে । 

পাপড়ি নমস্কার করে উঠে শ্লীড়ালো! £ “আচ্ছ!_আজ আসি-, 

বেরিয়ে গেলো ও | 
শ্যামলী এতোক্ষণে হাফ ছেড়ে বাচলো। “বাবাঃ, তর্কশান্ত্রবিশারদ-_ 
তোমার চীৎকারের ঠেলায় রাস্তার লোক অ্রমে বেতো একটু হলে 1, 

কমল হাসলো ॥ 'ত। জমুক-লাভ বই লোকশান নেই !, 

কিহ্ৃ- তোমার বক্তৃত] নেহাৎ অরণ্যে রোদন হলো; 

“তাতো হলোই । যেমন করে হলো! আজ প্রেম জানাতে এসে !” 

'ছই,!, বিকিয়ে উঠলো ঠ্ঠামলীর দাতগুলো। “আমার বন্ধুটি 
পরিচয় পেলে তো? মন্ত ধনী-_এটর্নীর ভুলালী মেয়ে, রোজ মোটরে 
করে ওর বাবা ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে যার । আর যেকথা 


১৬১ 


তোমাকে আগে বলা হয়নি 'কষ্টিনেপ্টাল লিটারেচারের ভীষণ অনুরাগী | 
হাঁভলক এলিস, এলিয়ট আর লরেন্সের ভক্ত । “লেডি চ্যাটালিজ 
লাভার ও ডজনখানেকবার পড়েছে 1... তনশ্যামলী সুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগলো । 

কমল বললে, “ঠিক এই রকমই হওয়া উচিত/_- 

তাছাড়া” শ্তামলী খিল খিল করে হেসে উঠলো । “অষ্টম হেনরীর 
মতোই ওর “লভ-ফিলসভি'- প্রেমের মৃত্যু নেই। “একটি প্রেমিক চলিয়! 
গেলে মার একটি আসে ॥ প্রেম ওর কাছে একগ্লাস জল খাওয়ার মতো । 
কী যে বলছিলে তুমি সেদিন লেনিনের ভষীকহ, 'এয01008 টি ৪ 
0000 [01001৩., '"ঠিক তাই-_, রি 

কমল উঠে ঈাড়ালো। 

“চললে ? বাঃ_ম্তামশীর কে অন্থযোগ | রি 

'হ্যং-হঠাৎ যনে পড়লে! কমলের |; চিরঙীবের অনেকদিন খোজ 
নেওয়া হয়নি । জাতীয়তাবাদী কাগজের রিপোর্টার চিরঞ্জীব ধর। বন্ধু 
চিরপ্রীব--কবি চিরঞীব। বড্ড বেশি সেন্টিমেণ্টাল আর রোমান্টিক 
ছেলেটা। যা বিশ্বীম করে যুক্তি দিয়ে করে না, করে হদর দিয়ে। 
রোগা-রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা । অদ্ভুত জ্বালাময় ওর চোখের দৃষ্টি। 
ওর বুকে আগুন আছে-দপ করে জলে উঠে ও যে কোনো উত্তেজক 
পরিস্থিতি পেলে । কিন্তু অস্থির আর বড়ো চঞ্চল। কোনে নিরমশ্ধ্খলার 
বাঁধনের মধ্যে ধীর স্থির হয়ে কার্যক্রম নেবার ধৈর্য নেই ওর । ওর মত £ 
2০ ০7 009৮৩]! একটা কিছু হয়ে যাক এই মুহুর্তে আর ভাল লাগে 
ন1 ভাই 'ওকে বোঝাই £ “একট বিরাট আকারের আগুন জালাতে 
€বরাট কাঠ খড়ের প্রয়োজন, কবি। অভধৈর্যতা মধ্যবিত্তহুলভ থোকাখি 1” 
**১ওর দোঁষগুনের মধ্যে থেকেও তবু ওকে ভালো লাগে, ও আমার বন্ধ, 
পাগলাটে আর জালাময় 1." কিন্ত এতে! অসুখে ভোগে কেন ও? 


ত্৭ 


হ্যামলী দোঁর পর্যন্ত এলো। “কাল আসছে। তে--? 


কমল পেছন ফিরে একবার হাসলে!। তারপর বেরিয়ে গেলে 
বস্তার অন্ধকারে । 


সেদিন অনেক দেরী করে ফিরে এলো বলাই অফিস থেকে । 

পল্প ওর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাঁয়। দশটা থেকে পীচটার 
ঘ্বীর্ঘ সময় । অফিস! খুবই কী কষ্টকর অফিসের পমরগুলো ? লোকটাকে 
দেখে ওর রোজই অদ্ভুত লাগে । সকলে উঠে চা খেরেই দাড়ি কামাতে 
বসে কাচি দিয়ে গোঁফ ছাটে। রোজ নিয়মিত। সমর যাকস। সাবান দিয়ে 
চান করতে আধ ঘন্টা, চুল ব্রাস করতে আর জাঙ্গ পোশাক করতে 
করতে নটা, খেতে পাচ মিনিউ। তাহপর পান চিবোতে চিবোতে 
একট নিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে যায় ত্ববিত পায়ে। ফিরতে ছট1-_ 
কোনে! কোনোধিন সন্ধ্যে । সকালে বেরোবার সময়ের প্রকুল্পতা থাকে 
না ফেরবার মুখে, নির্জীব, এলিরে পড়া অবসাদে ছোট হয়ে আসে ওর মুখ। 
কথ। বলে না। মুখখানা কী রকম গুম্‌ খেরে থাকে । অফিসে কী 
ভয়ানক খাটনি ! 

কিন্ক আক ফিরতে ওর বড়ো দ্বেরী! আটটা বেজে গেছে ঘড়িতে । 

ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে লাগলে! বলাই। 

পদ্ম জিগ্যেস না করে পারলো! না । “তোমার মাঁজ এতো দেরী +** ? 

''-.১ বলাই জাম! ছেড়ে বিহানার ওপর গ। ছেড়ে দিলো । 

পদ্ম বুঝলে! মানুষটাকে এখন গশ্ন করাই বৃথা! বললে, জল এনে 
দ্বি--মুখ হাত ধোও-_+ 

“না, 

“চা থাবে ? 


বা, 


না বড়ো নিন্পৃহ অবাধ বলাইয়ের। 

অফিসে কিছু হয়েছে নাকি? ওগো? 

“ক্ষেন বকাচ্ছে! মিছিমিছি--+বলাই ধমক দিয়ে উঠলে! বিশ্রীভাবে। 

পল্প গুটিয়ে গেলো এতোটুকু হয়ে। ক্ষুণ্ন হয়ে বেরিয়ে গেলো ঘর 
থেকে । আঘাত পেয়েছে । 

বলাই বুঝতে পারলো রাগ করে বেরিয়ে গেলো পন্ম। রাগ! 
বিতৃষ্তায় মুখের ভেতরটা কেমন তেতো হয়ে ওঠে ওর । দশটা থেকে 
পাঁচটার একঘেয়ে বিরক্তিকর অবসাদ । নোটনিট লেখা আর ফাইলের 
জমে ওঠা সূপ। ঢালা হুকুম বড়ো বাবুর "আর্জেণ্ট” টুডে” আলি 
প্লিজ! পাহাড় প্রমাণ হয়ে ওঠে কাজের জঞ্জাল ।...ব্যাঙের মত থপথপে 
একটা জড়পিপ্ডের স্তৃপ-.: ঘুষ আর ভেটের প্রসাদ্দে চর্ধি ঠেলে উঠেছে । 
কুতকুতে চোখে অমারিক হাঁসি। পিঠে সুড়মুড়ি দ্বিয়ে কেরানীদের 
মারফত সব কাজ বাগিয়ে নেয়া! “হ্যা হ্যা হ্যা_থাটুন খাটুন খুব 
করে। এইতো! খাটবার বয়েস -'-তবেই তে৷ কাজের উন্নতি হবে। 
আপনাদের বয়েসে আমরা-..” তারপর গা বুলিয়ে দেবার ঢঙে ঃস্থা 
কাজ করেন আমাদের বলাইবাবু। ইয়ং এণ্ড ন্মার্ট। এইতো 
চাই। ন্যাশনাল গভর্ণমেপ্ট--যতো! কাঁজ করবেন ততো! জাতির উন্নতি, 
দেশের উন্নতি'*” সত্যি £ গাধার মতো মুখ বুজে কাছ করে যায় ও। 
চাকরী করতে এসে বড়োবাবু আর বড়ো। সাহেবদের সমীহ করে চলা ঘে 
চাকরী স্থায়িত্বের একমাত্র স্তম্ভ এ কথ! জানে ও । এবং মানেও তাই। 
***কিস্তু তার বদলে পুরস্কার কী মেলে ৯ বড়োবাবুর মন তো! গলে না; 
খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠলেও বড়োবাবু 49০6 58092601” এএছ্ে 
বলাইবাবুকে ভেবেছিলাম বেশ কাজের মান্য । ওবিডিয়েট এও. 
ল়্যাল। কিন্তু বড্ড স্সোে। অতো! টিমে তেতালায় কী কাছ হয়। 
হ্যা কার্ঘ করতাম আমরা । তখন আমার ওগপরওল। গোমেস সাহেব-* 
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এই তখন আমি একেবারে ভিন, কিছ্ু সিনসিনার এগ গানেক্ট | 
বুধগেন বোই “হিভগ” অব কাজ মামার টেবিলে, রোঙ্গই কাজ পেরে 
একেবারে রাত্রে বাড়ি কিনরতাম, যেগুলো হতোনা বাড়িতে সিনে গিনে 
বুঝতাম । সাহেব তো ভয়ানক খুশি । একদিন কামণীয় লিয়ে গিন্বে 
পিঠ চাপড়ে দ্িপে 198059760 617 10001 ডোতাহ। 0017 0৩০ 
1811. তোমার ফিউচার প্রনপেক্টের প্রচুর আশা হাখি।” আমি 
উন্ত্ন করপাম পে তোমার দন! সাহেব | 1 210 70111100950 01)601910$ 
561৮800-*বড়োবাবু মুখে একসংগে দুটো পান পুরে আবার বনে 
শুরু করতেন £ “কিন্ক আজকাসকার ছেলে-ছোকত্রা্া কেমন ছুধিনীত, 
কাঁজকর্ষ জানবে না, শিখবে না এতোটুকু, ফাঁকি দেবে শ্রযোগ পেলেই । 
বুঝেছেন সব “কোরাপ্টেড' হরে গেছে । আর হ্গপরিজারসদের ওপল 
বিন্দুমাত্র 'রেসপেক্ট' নেই । কাজ করতে এসেছে তো না মেন হাঁওয। 
খেতে এসেছে। কাজ হলোবা ন| হমো। আবার হুচুগের বেলান্গ 
আছে পুরো!-মাইনে বাড়াও, ভিয়াপনেস এ্যাঙগাউন্স চাই, রেশন চাই... 
আমর! মশাই তিরিশ টাকায় কাজে ঢুকেছি, এতো হুভুগ আর স্টাইকের ধার 
ধারভাম না। হ্যা জানতাম কাজ করছি মন দিয়ে উন্নতি হবেই । উদ্ভোগী 
পুরুষণাং লক্ষমী__শাস্ত্রেই আছে." 

বিড় বিড় করে 'ওঠে বঙ্গাই £ পদ্ম রাগ করেছে । কী জানে ও আফ্বিসের ! 
মেয়েরা মেয়েদের মতো থাকন। বাপু! ক্ষী বুঝবে ওরা ক হাড় ভেঙে 
মাথ! গুদে কাজ করতে হয় পুরুষদের ! সংসার চালানোটা অতো সম্থা 
নয়। কথাটা মনে উচ্চাচরণ করতে করতে একটা গভীর মত্মন্তরিতা আর 
আত্মহপ্ডি আমে মনে । 

কে চাঁলাচ্ছে এই সংসার ? অথর্ব অকম বাপ, বুড়ি দিদ্দিমা, “বিধবা, 
গুণধর ভাই! কার রোজগারে আজ চলছে বাণ্ডর লোকনের হবেজা 
খাওয়! ! | 
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গর্বে ফুলে উঠে বলাইন্বের বুকখান!1। 


নিজন রাত্রির গভীরতায় কিন্ধু পন প্রতিশ্রোধ নিতে হুল কনে না 
ক!ঠ হরে পেহন ফিন্সে শক্ত হয়ে খাকে। বুঝুক মানুষটা-যার। পড়ে 
পড়ে মার খাক্স তানাও বিদ্রোহ করতে পারে । শান্ত ঞ্ধি করবে না ও । 
বুঝুক বুঝুক গো দিনের বেলার বাদ্ের ঠেলে ফেলা যার, রাত্তিরে 
তারেরতকেই মাবার টেনে নিতে হত্। অনুতাপ করুক্ক, ভিজে গলা 
স্বাক।র করুক; উষ্তপ্ত মাথার ব। ধনেছি তা ভুলে বাও, আর হবে না এমন 
ব্যবহার কোনোদিন । তাযপর-.' 

কই? কী হলে।'- বলাই মাকর্ষণ করছে ওকে। 

দাতে দাত এটে একভাবে পড়ে থাকে পদ্ম। মান ভাঁঙ্ক এখন! 

“কই-_স্তনছে! ? বলাইরের কণ্ঠ মোটেই ভিজে ভিজে শোনালো। না। 
ভেতরে ভেতরে জলে উঠেছে ও £ যেয়েমাগিদের ম্তাকামে। দেখে আর 
বাচিনে। একটি পয়স। প্বোজগারের যুব নেই-_ঢঙের বেলার আছে 
রাজরাজেখরী 1." রাত জাগতে মোটেই রাজী নর বলাই। সামান্ 
রাঠের এই কট! ঘন্ট। ব্ধি বথানিরমে ঘুমোতে না পারা যান তাহলে আর 
শাস্তি কোথায় ! 

পন্মর কী বুঝতে ভুল হরেছে স্বামীকে ? এক মুহূর্তে পাশের লোকটির 
অস্তিত্ব গীড়া দিয়ে ওঠে ওর মনকে । ঘিন ঘিন চ্যাটচেটে করে উঠে পারা 
গা-মবনদার বাড়ি থেকে ফিরে বাত্তিরে শোবার সময় যেমন হয়েছিলো 
একদিন।'*বিবাহ! বিরের চেয়ে নাকি ভত্রীর বড়ে! কিছু নেই। “পতি- 
দেবতা”...স্বামীর ঘরে রাজরানীর মতো প্রতিষ্ঠিত হও”..-নম্বামী সোহাগী 
হুও'-বাপের বাড়ি থেকে বিদ্বাস্ের দিনে গুরুজনদের কতো! উপদেশ 1... 
এই কী বিবাহ? 'নতুনবউ' আঙ্গ9 যে তাকে সকলে বপে! এরই মধ্যে 
সমন্ত ক্হু ফাকি হরে গেলে! শববাহ মানে-বেহের মিলন'__মনে 
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মনে মিলুক বা নামিলুক। এই বুঝি সংসারের নিয়ম--আদি ও অকৃত্রিম ! 
বাড়িতে দেখেছে; দেজো কাকার সংগে কাকীর মিল নেই, ঝগড়া আর 
গুগোল চাষাদের মতো! লেগে রয়েছে অষ্টপ্রহর, অথচ সেজে! কাকীমাই 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছেন বেশি ! পল্ম শিউরে উঠলো! নিজের ছুর- 
বনস্থার কথা ভেবে। সেজে কাকীমার জীবনের হা ওয়! কী পড়লে! ওর জীবনেও। 

বলাই ঘুমোবার আগে জাগ্রত দেবদেবীর নামগুলো! একবার উচ্চারণ 
করে নিলো বিড় বিড় করে। কারণ আশু বিপদের হাত থেকে তাকে 
বাচতেই হবে ! 

আফিসে নতুন সাকুলার এসেছে সাকুলার তো নয় মৃত্যুর পরোয়ানা। 
খড়গ ঝুলছে মাথায়। “শতকরা তিরিশ পাসেন্ট রিট্রেঞ্চমেণ্ট হবে 
সামনের মাসেই !' ছাটাইয়ের বিভীষিকা আর কারু না হোক বলাইয়ের 
মনে ভয় এনেছে । তাই আজ পাচটা বাজার সংগে সংগে কলম ছেড়ে উঠে 
আসতে পারেনি । কাজ করেছে ঘাড় গুজে, আলো জেলে, সবাই 
চলে গেলে । সগ্রশৎস দৃষ্টিতে বড়োবাবু দেখেছে ওকে ! বড়োবাবুব ছেলে- 
মেয়ে গুলোর পড়ানোর ভার নিলে কী রকম হয়। নানা-_মাইনে 
চাইনে। অফিসে তো মাইনে পাচ্ছিই ! বাজারের এক ঝুড়ি মালদ্ার আম 
কালকেই নিয়ে যেতে হবে | বিখ্যাত ফজলি আম। খেয়ে দেখুন 
আার- আপনার অন্ঠেই ! 

পদ্ম কী মাঝরাতে উঠে কাদছিপে।? কে জানে! 


ছাত্রদের প্রতিবাদ মিছিল বেরিয়েছে রাজপথ ভরে। হাতে বইখাতা, 
পোষ্ট/র ফে্টুন চোঙা নিয়ে আওয়াজ তুলে শহর প্রদক্ষিণ করে চলেছে 
শোভাযাত্র!। দীর্ঘ আর অমাট। চোখে মুখে রোদে রাঙা দৃঢ় শপথের 
ভূশিয়ারী, পদক্ষেপে সৈনিকী প্রতিরোধ। 
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ইচ্ছুলের মেগ়ের! সবারি আগেঃ তারপরে ছেলেরা, সব শেষে কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী । 

কর্ণচঞ্চল রাজপথ যেন থমকে ফাড়িয়েছে। , ট্রাফিক বন্ধ। মোটর 
বাপ রিকশ! ধে যেখানে ছিলো আটকে পড়েছে। উপায় নেই! পথকরে 
দিতে হবে সৈনিকদের, নইলে ওরা মানবে না কিছুই, ভেঙে গুঁড়িয়ে পথ 
কেটে এগোবে মুক্তি ফৌজের মতে|। 


বার়োস্কোপের ছবির মতো! মিছিল ভেসে যাচ্ছে রিপোর্টার চিরজীবের 
চোখের সামনে দিয়ে । কবি-মনে জাল! ধরে গেছে ওর। এই মুহর্ডে 
ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে উদ্দাম বন্ধ আবেগে । হোক একট! কিছু 
হোক--হয়ে যাক এস্পার ওস্পার। আর ভালো লাগে না দর্শকের 
ভূমিকা! আগুন জলে উঠুক অগ্সিকোণের তল্লাট জুড়ে। ঘুম ভাঙা দলবদ্ধ 
ঢেউয়ের ক্ষুরধার তলোয়ারে খুন হয়ে যাক এই বৈষ্ণবী ভণ্ড শ্রান্ততা। 

কে ডাকলে নাম করে। 

“কমল !* ঘা থাওয়া কুকুরের মতো জলে ওঠে চিরপ্ীবের চোখ । 

হি] 

চিরঞীব হাসলে! শীত বাঁর করে। রিপোর্ট লিখছি-_-দীতে ফাতে 
খট খট শব্ধ বেজে উঠলো! বিশ্রী। এক আর্তনাদদের মতো! । “রিপোর্ট লিখছি 
কিন্ত সামনে হপ্তার নিউরন এডিটারের ছাকনি গলে যেটুকু ছাপা হবে-__ 
তাতে আমার দান খুব কমই থাকবে । স্তাশনালিস্ট পেপার-_-এসব ফিথণ 
কলামিষ্ট দালালদের বেশি প্রোপাগাণ্ড। দেয়। উচিত নে করে না। এ্যার্টি 
গভর্ণমেন্ট ফিলিংস কিছুতেই বরদাম্ত করতে পারে না ওরা--পালিক 
ওপিনিয়ন ক্যারী করেন কিনা কাগত্খগুলো৷ তাই বুঝতেই পারছো! জন- 
সাধারণের মলের জন্তেই এই খবর-চাপার গ্রয়োজন।” আপন মনে তিক্ত 
স্বরে বলে গেলে চিরঞ্জীব 
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কমল হাসলো! । 'জাতীনতাবাদী কাগজগুলোর ওপর তোমার খুব 
রাগ দেখছি।' | 
. গনানাতামালা নয়! সত্যিআঁরপারিনাভাই ঃ 
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মিছিল এগিয়ে গেছে । 
কমল মুখ ফিরিয়ে বলগে, চলো ময়দানে মিটিং আছে-_-” 
বন্ধুকে টেনে নিয়ে চললো। কমল । আশ্চর্য ঠা হাত ওর । অনুস্থ- 
তাঁর বিকৃত কীটেরা শুধু ওর দেহকেই কুরে খায়নি, মনকেও ঝাঁঝরা করে 
কিয়েছে। কবি চিরঞীব-_ রিপোর্টার চিরঞ্জীব । কিছুতেই কি ও মধ্য- 
বিত্তন্থুলভ খোকামি রোগকে কাটিয়ে উঠতে পারবে না। কেন বৃৰ্ধতে 
পারেনা ও £ মাটির তলের বিস্ফোরণের পেছনে তিল তিল করে-জমা ক্ষোভ 
আর পুঞজিত বাকদের ইতিবৃত্ত । 
কেন ও এতো আত্মকেন্দ্িক, ব্যক্কিমুখীন ! জনত।কে বিশ্বাম করতে 
পারে না কেন? এই ছেঁড়া ছ্রেঁড়া বিক্ষোভগুলো সামনের আসর দিনে 
দ্বানা বাধবে, দৃঢ় হবে, তারপর সর্বাত্মকভাবে জলে উঠবে শেষদিনের মতো । 
পুড়বে শত্রুর সেই আগুনে । হ্যা ঃ ওদের পুড়িয়ে মারবো আমরা, যেমন 


করে পুড়িয়ে মেরেছে ওর! মামাদের এতোদিন ! 

. নাঃ বড়ে। ভয় হয়কবির জন্যে । এক জাতের পাথরের মতে? ঘষা 
খেতে খেতে একদিন একেবারে ফুরিয়ে যাবে না তো? হারিরে যাবে না 
তো চিরঞ্জীব, যেমন করে জীবনের সংগে হাতে-কলমে মুখোদু্খী লড়াই 
করতে গিয়ে পলারন করেছে একদল ল্যাঞ্ষ গুটোনৈ। শেয়ালের মতে! জিভ 


চাটতে চাটতে ! 
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না--চিরজীবকে হারালে চলবে না। ওর জপমৃত্যুফে রোখ করতেই 
হবে। ও-ও আমাদের ক্রষবধমান জ্রণ্টের একটি অন্ধ সৈনিক “1১৬৮ 
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হাতিয়ারকে ধারালে! করতে হবে। 

সামনের বাঞক্ষে মোড় ঘুরছে শোভাধাত্র]। 

থেছে-পড়া দর্শক | মন্তব্য, গিজ্ঞাসা।, প্রশ্ন । 

“ঠিক ঠিক বলেছে ওরা। শিক্ষার প্রসার করার বলে স্বাধীন 
সরকারের একী খুনে নীতি-_-মাধা বয়সী প্রো ভদ্রলোকের উত্তেঞিত 
ক$ন্বর। 

“দেশট। শান্তিতে আর রাখবে না এর! | এদের হাতে শাসন ভার ছেড়ে 
দিয়ে মজ। দেখতে হয়, কতো বাছাছুর 1” লিকের জাম গগলস-পরা1 খুবক । 

'দাবীট। অযৌক্তিক কোথায়? 

“বাদ্দেটে ঘাটতি পড়েছে পুরণ করতে হবে না? সরকার কী । ছাত্রদের 
কথ! ভাবেন না মনে করেন? কী করবে ওরা--টাকা নেই, টাকা নেই 
ষ্টালিং_+ শিকের জামা আনন্দবাজারের কাটিংস্‌ আওড়ান। 

পুর্লসের বাজেটে বরাদ্দ কিন্তু বেড়ে চলেছে... 

যা বলেছেন দাদা । এই দেখুন অফিসারদের । দেশ ভাগাঁভাগির 
আগে যার্দের মাইনে পাঁচশো ছিলে! আজ তাদের হাজার হয়ে গেছে। 
কেন বলতে পারেন--?" 

“তবু এমনি হুজুক লাগানোর কী দরকার । এই ডাইরেক্ট ফ্যাকশানের 
ভেতরে শিশুরাষ্্রকে দুর্বল করার কোনই মানে হ্য়। বেতশ বেড়েছে 
সকলে বুৰঝছে। বেশতো £ গারজেনরা কাগজে সই করে আবেদন পাঠান 
শিক্ষামন্ত্রীর কাছে । নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে হোক. 

“বুঝলেন না দাদা-_ছাত্রদের মর্যালিটি একেবারে ভেঙে গেছে। 
জআবলে ব্যাপার হচ্ছে £ যুবক ছোড়া ছড়ি যিলে খানিকটে মজা ওড়াপো। 
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স্বাড়িভে' তো! আর দাদাদের সংগে চলাচলি করবার স্নযোগ পায়ন। 1” 
ক্ষবরেড লব!” ".'সিগ্রেট ধরিয়ে সিক্ষের জাম] হাটতে থাকে 1... 
“বন্ধুাগণ--শিক্ষাপ্রসারের নামে সরকার আরজ শিক্ষাসংকোচ 
করতে আরম্ভ করেছেন! ব্যর বছল শিক্ষা ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই 
আমাদের কাছে বিভীবিকা হয়ে উঠেছে, এর পর বেতনের হার বুদ্ধি 
যানে আমাদের উপর অন্তায় জুলুম কর?! নেতারা সেদ্দিন পর্যস্ত বক্তৃতা 
যারফত মাইকে ঝড় তুলেছেন £ আমর] গ্রামে গ্রামে জ্ঞানের মশাল 
জালিয়ে তুলবে! | তার প্রথম নমুনা! কী ছাত্রদের মাইনে বাড়ানোর 
ষধ্যে !...বছর-বছর ইস্কুলে পাঠ্যপুস্তক বদলে যাচ্ছে-_শিক্ষা ব্যবস্থা! নিয়ে 
বেন আঙ্ কতৃপক্ষের মধ্যে ব্যবস] চলেছে ।-..আমরা কম্ট্শোলে কাগজ 
পাই না-_কেরাসিন পাইনা--মধ্যবিত্ত জীবনের দাব্িত্য আজ পাতাল 
ফুঁড়ে উঠেছে ।."*এর প্রতিকার কী? আবেদন নিবেদনের সেই পুক্রানে! 
পালা! না সে পথে মুক্তি নেই। ছাত্রদের দাধী দাওয়। ছাত্রদেরকেই 


ভায় বসে বসে রিপোর্ট লিখে চলে চিরঞ্জীব | 


রাত্রি 1** 

কালোপাথরের মতো জমাট শক্ত রাত্রি। 

বাইরে এক ফৌট] হাওয়া নেই, ঘরের ভেতরে ছুঃসহ্‌ গ্রীক্ম। এক 
টুকরো কালো আঁকাশ--'ঘোলাটে মেঘে ঢাকা" 

কমলের চোখে ঘুম নেই ! 

অন্ধকারে বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে, চোখছুটে। জালা করছে সারাদিনের 
উত্তেজনায় । মাথাটা ভেোত! হয়ে গেছে--একটা মাংসপিণ্ডের যতো 
স্বোব। অনুভূতি | 

ঘুষ আসছিলো! বিলঙ্গিত লরে, যেমন করে বিমোনি আসে নেশাগ্রন্ত 
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মাতালের। চেতনা ভুবছে যেন ধীরে ধীরে, স্গাযুষণ্ডলী অবশতাক় 
বিষ ঝিম করছে, অস্পষ্ট বিবর্ণ হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি। আর একাডি: 
মুহূর্ত বোধহয় ঘুমির়েই পড়তো ও মাতালের চরম আচ্ছন্লতার ধ্যে। 

ধড়মড়িয়ে দ্েগে উঠল কমল। কান খাড়া করে ছিলো শিকারী 
খরগোলের মতো! । পোরে কড়। নাড়ার শব, চাপা, সতর্ক। 

রাতের খামে মুড়ে কী এলে! দোরে গোপন লিপি? 

“কমল দা -ক্মল দা ফিশ ফিশ ক্ঠম্বর ভেসে এলো ঘোরের পেছন 
থেকে। 

ন। আর ভুল নয় ! কমল তাড়াতাড়ি উঠে দর্দ। খুললে] । 

অন্ধকারে ছায়ামুতি। 

ইসমাইল-_১ 

হা] £ একটু আগে পুলিস ইউনিয়ন আফিস চড়াও করে কুড়িজন 
শ্রমিককে ধরে নিয়ে গেছে। কমরেড সিদ্ধিকের নামে ওরারেণ্ট--ও 
ভেগে পড়েছে !, 

পুলিসের হঠাৎ এ-ভাবে চড়াও হওয়ার কারণ ? 

“আজ বিকেলে পিকেটিং করবার সময় কয়েকজন দালালদের সংগে 
মারপিট বেধে বার । ইটপাটকেল সোডার বোতল--ছোর। ছুরিও চলে। 
হবালালঙ্দের কয়েকজন থম হয়েছে । পুলিস এসে সেখানেই লিদ্ধিককে 
ঝ্যারেস্ট করে- লামরা কয়েকজন শ্রমিক মিলে হৈ হৈ করে সিদ্ধিককে 
ছিনিয়ে নিরেছি ওদের হাত থেকে । তারপরেই ইউনিয়ন অফ্কিস হাষল। 1.” 

ধর্মঘট ? 

চিলছে। তবে শ্রমিকদের অনেকেই-..ঃ 

ণ্ছ মিনি 

কাল একবার যাবেন বস্তিতে. '-আচ্ছ! সালাম__+ 

কমল ফিরে এলে! জাবার বিছানায় । 
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মাথাটা আশ্চর্য বোবা! হয়ে গেছে । নাঃ আজকের. রাতিয়ের মতে 
ঈবসর। টলতে টলতে মাথাটা চেপে ধরে দেহটাকে ঈঁড়ে দেয় ও 
বিছানার ওপরে । 
কাত নামে। 

ঘনেক__অনেক রাত। সুর্য ওঠে। 

মহানন্দার বুকের ওপর দিয়ে অনেক জল পদ্মায় গিয়ে মেশে । 


অনেক-__-অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলো পদ্মর । রোদের তেজ বিমিয়ে 
'এসেছে। 

কদিন থেকে শরীর ভালো যাচ্ছিলো না ওর । কোনো অসুখ নেই 
অম্নি কেমন কিছু-ভালো-না-লাগ! ! একটানা একঘেয়ে কেটে যাচ্ছে 
শ্বস্তর বাড়ির জীবন.''নতুন্ত্ব নেই, দিদিমার বাঁমায়ণম্পড়ার মতো! রোজ 
পুনরাবৃত্তি। কেমন একটা অভাব-বোধ-..কী যেন চাই-_নাম-না-জানা 
কী একট! নিগুঢ় চাহিদা । এই বোধহয় জীবন ! 

বাব! একখান! চিঠি লিখেছেন সেদিন £ “কেমন আছিস? হ্যারে এমন 
কবরে ভুলে যেতে হয় আমাদের ! শ্বশুরবাড়ির আহলাদের মধ্যে আমাদের 
কমার মনে পড়ে না» নী? 

ইযাঃ ভালো আছে পদ্ম, ভালে! আছে বৈকী ! ছুবেল। ছুটে? ভাত, 
স্বামীর সোহাগ''*আর কী চাই? 
_. ঠাকুরপো ক্ষিন্ত আশ্চর্য লোক! বলেঃ: “এইই নাকি জীবন নয়!” 
এইই জীবন নয়? কেন_-এর বেশি আর কী মেয়েদের দাবী থাকতে 
পারে, আৰ বাড়তি কী কামন। থাকতে পারে ?...স্বামী-দেবতা***সোহাগ 
“**্যা, সোহাগ বৈবী ! সেজে কাক। কী কাকীমাকে সোহাগ করেন না? 
শ্রইতো। ভালোবাসা! বছরে বছরে নতুম নতুন কচি অতিথি..'এতো। 
ভালোবাধারই ভগবত পুরস্কার! বরং অনেকের চেয়ে ওর শ্বাষী ভাগ্যে 
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গ্োোর আছে_-লিণেয় চগুড়া করে সিদু পরার 'অগ্ঠেই 'নিশ্চয় 1. 
“বকুলফুলের' স্বামী ওকে মারধর করে, কিন্ত তাতে করে ওদের প্রেম তো] 
আরো! জমাট বেধেছে! সেবার সই বাপের বাড়িতে ফিরে আনে একগা 
গয়না, তোরঙ ভি শাড়ি মার বিয়ের জল-পড়া টেটমুর শরীর নিয়ে। 
“উনি--জানলি সই--কী বলবো তোকে না চাইতেই দেবেন এ-_জে। 
সব! আমি বলি £ এতো! খরচ! করো না৷ গো-ভবিষ্যাতের ভাবন। ভাবতে 
হবে তো? .-তা ভাই উনি কী বলবে ভোকে'''এতো পাগলা মানুষ 
আর দেখিনি কখনো!” খুব ভালোবাসে তোকে, না?-জিগ্যেস 
করেছিলে! পদ্ম । থমকে গিয়েছিলো সই, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিলে। 
পন্মর দিকে । ওর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পদ্মই নিজেকে অপরাধী 
জ্ঞান করছিলো । সই কিন্তু দমবার পাত্র নয়। মুখ গৌজ করে 
বলেছিলো £ “কী যে বলিস সই তার মানে হ্য় লা। স্বামী বউকে 
ভালোবাসবে ন1 তো কী,'...কী অসভ্য কথ। বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলো! 
সই।.."ভালোবাশ! ! হ্যা নিশ্চযরই-__ মারধর ?--9 বোধ হর ভালোবাসার 
চরম অংগ একটা । 

পল্মর স্বামী মারে না। 

পল্পর এক-এক সময় “বকুল ফুলের সৌভাগ্যই পেতে ইচ্ছে কবে। এর 
চেয়ে স্বামী ওকে মারধর করলেও বোধ হয় বেশি ভালোবাসতো ওকে। 
অন্তত জীবনে একট আত্মপীড়ন থাকতো, উত্তেজনা থাকতো-_-একেবারে 
ডোবার জলের মতো স্থির হয়ে যেতো না ওর দাম্পত্য জীবন। তাহলেও 
ভাবতে পারতো £ লোকটার হৃদয় আছে, প্রাণহীন একটা রক্তশোবক 
নয় 1... ৃঁ 

ওর ম্বামী ওর কোনে পৃথক সত্তার অস্তিত্বকে হ্বীকার করতে চান না। 
ধর্মভীরু অন্থস্থ একটা বিকারগ্রাস্ত মস্তিফ | বংশ বৃদ্ধির জগ্ঠেই বিবাহ**' 
সারাদিন খেটেখুটে আস এঞ্জিনকে কাঠ-কয়ল! দ্বিয়ে গরম, চালু করে 
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রাখতে হবে দৈনন্দিন পরিশ্রমের শক্তি সঞ্চয়ের জঙ্তে । বউয়ের প্রয়োছন 
শুধু বাত্তিরে উত্তত বিছানায় । “মেয়েদের মন--? হাঃ ছাঃ হাঃ। 
ও শুদ্‌ নাটক নভেলে লেখে...তারি জন্ই তো কুমারী মেয়েদের নাটক 
তে নেই !...পন্প ভাবে £ 'বকুল ফুল সই কী আমার চেয়েও অসুখী ! 

ঠাকুরপে! বলে £ «এইই নাঁকি জীবন নয় !, 

তবে? 

“এই জীবনের চেহারাঁকে একেবারে ওপর থেকে নিচ পর্যস্ত পাণ্টাতে 
হবে।? 

পাণ্টাতে হবে-_-কী করে ? 

ঠাকুরপে। বেশ বপে কিন্ত। ও কী আমার মনে চেহারা বাইরে থেকে 
বুঝতে পারে ! বুঝতে পারে তিল তিল করে কী ভাবে আমি ক্ষয়ে যাচ্ছি, 
ফুরিয়ে বাচ্ছি। মদনদ] দাবী করেছিলে! পুরনো সাথীত্বের, বৃতুক্ষুকে খেতে 
দিয়েছিলো! ও। স্বামীর দাবী চির শাশ্বত, আমৃত্যু-_ম্বামীও খেতে দেয়। 

ঠাকুরণো বলে, "মানুষের এই সম্পর্ককে নাকি একেবারে ওলোট 
গালোট করে দেরা যাবে । এবং সেপিন আসছে !, 

হাসলো! গল্প £ কবে? 


কে বায়? ঘর থেকে চীৎকার করে উঠেছে দ্বিজনাথ । 

'বাবা-_মামি-” 

“কে? কমল শোন্‌ শোন 

কমল বাঁধার ঘরে এসে ঢুকলে] । 

চোখ ছুটে। নিভস্ত উন্থুনের মতো শাস্ত বাবার । মনে হচ্ছে £ সারাদিন 
কী একট। চিন্তা নিয়ে লড়াই করেছেন তিনি । 

দ্বিনাথ লাহিড়ী । মাইনর ইন্কুলের হেড পণ্তিত। চৌদ্দ বছর 


ইঞ্কুলে সরস্বতীর অচল! আরাধনা । শেষ দৃষ্টে ববনিকা-পতন। তিরিশ 
টাকার পরিষাপে আটকানো জীবনের লক্ষ্মী। সংসারের ক্রমবধ্ব মীন 
দ্বারিত্রয--মাসোহারার অপরিবর্তনশীল অংক.."পণ্ডিতের জীবনের বিযোগাস্ত, 
নাটকের সমাপ্তি আধা উন্মস্ততায় আর সব খোয়ানোর নিঃস্বতায়। 

“বাবা-? কমল দাড়াতে পারছে না। মস্তিষ্কে লেলিহান আগুন 
সাপের মতো! ফৌশ ফাশ করে উঠতে চাচ্ছে ধেন ওর । 

স্ভাখ_গ্ভাখ_--পড়ে গ্ভাখ । দেখেছিস আজকের খবরের কাগজ"."? 
এই স্তাখ-_, 


কমল দেখলে]। 

না না-জোরে জোরে পড়, জোরে খুব জোরে- 

কমল পড়লো । “প্রাইমারী শিক্ষকের আত্মহত্য। 1*..*শিক্ষকের স্ত্রী 
জানাইতেছেন যে নিদারুণ দারিদ্র্যের জাল। সহা করিতে না! পারিয়। তাহার 
স্বামী ঘরে কড়িকাঠের সংগে ফাসি লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন ।*** 
'আমার ত্বামীর মাসিক বেতন আটাশ টাকা। আদ তিন মাস ধরিয়া 
ক্রমাগত দরখান্ত করিয়া! টাকার কোনে। প্রাপ্তির সংবাদ না পাইয়! স্বামী 
আত্মহত্যা করিয়া জীবন জুড়াইয়াছেন। আমার সংসারে তিন ছেলে এক 
হেয়ে- প্রত্যেকটি নাবালক-_তাহাদের লইয়া আমার জীবন যাত্রা কি 
করিয়৷ চালাইব ।'*."ঘটনার শেষে আরো! একটু “আইরনি” আছে। (অন্তত 
শিক্ষা বিভাগের এইটুকু কৌতুকবোধ, “হিউমার” না থাকলে কী করে চলে !) 
শিক্ষকের অপমৃত্যুর ছ'দিন পরে হঠাৎ অনুগ্রহের মতো পিওন শ্রী তিন 
মাসের মনিঅর্ডার লইয়! গিয়] কৃতার্থ করে ! 

দ্বিজনাথ থমথমে গলায় প্রশ্ন করলো! £ “কী পড়লে, পড়লে ? 

পড়লাম-_? 

আমাকে কী করতে বলো--এ1? আবার ধরবো নাকি সরকার 
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বাহাছ্ুরকে ? বলবো-ওই গিরিশ টাকার বেতনই অই..আর 
বে-আদপী হবে না বাবা, সরকার সেলাম---' ছিজনাথের হষ্ঠস্বর ভূতুড়ে 
শোনায় । 

*মাইনর ইন্ছুলের পণ্ডিতের ইতিহাসের শ্রেষের যুগগুলো৷ একটু 
বিচিত্র । 

ইনস্পেকটার এসেছিলো! ইন্কুল পরিদর্শন করতে । শিক্ষকের দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কৃতার্থের হাসি হাসছিলেন। 

“আপনাদের কোনে। অভাব-অভিযোগ নেই তো ? 

না স্তার- -আজ্কে বেশ আছি-_-” 

“কী পণ্তিতমশার আপনার শরীর ভীষণ খারাপ মনে হচ্ছে ? 

দাত বার করে হাসলেন পণ্ডিত মশায় £ “না স্যার-বেশ ভালই 
আছি। খাঁওয়া-পরাঁর কষ্ট ছাড়া-..বেশ ভালো আছি-, 

ইনস্পেক্টার জ্রকুটি করে উঠেছিলেন, "আই মিন-__খাওয়া পরার কষ্ট 
কেন ? 

সংস্কৃত-পড়া সেকেলে প্ডিত। মুখ বড়ে! অশ্লীল আর অভদ্র । 

বলেন, চলে না স্তার--এই তিরিশ টাকায়--., 

“এ ! চলে না-” ইনস্পেকটার যেন সাপের গায়ে পা দিয়েছেন £ 
চলে না! তবে আমাদের উপরে" জানান না কেন? আই মিন আমরা 
আছি কী করতে । আচ্ছা--মাপনার কথা আমি কতৃপক্ষের কাছে 
সুপারিশ করে পাঞ্জাবো--, 

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং বলাবাহুল্য মাত্র । 

ধাসখ!নেক বার্দে মোট। খাম এণো হেড মাস্টারের কাছে । সে-খামে 
টাইপ কর! নির্দেশ £ হে5 পণ্ডিত শ্রী দ্বিজনাথ লাহিভীর অনুস্থতা এবং 
অক্ষমতার দরুণ তাহাকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দিয় কাঙ্ হইতে অবসর 
গ্রহণের নিদেশ জানানো হইতেছে ।'*কতৃপক্ষ পণ্ডিত মশায়ের দীর্ঘ 
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অধ্যাপনার কৃতজ্ঞ। এতো শীগ্র তাছাকে হারানোর অন্তে তাহার] সবিশেষ 
আন্তরিক ছুঃখিত 1." ইত্যাদি । | 

দ্বি্নাথের মনে পড়ে ফেলে আব! ইন্কুল জীবনের একটি ছোট্ট 
শ্বৃতি। কঠোর নিফরুণ স্থৃতি | 

কোন এক শিক্ষকের বিদার অভিনন্দন। জনপ্রিয় শিক্ষক জিলা! 
ইন্ুলের--পগ্ডিতমশাইও গিয়েছিলেন সেখানে । 

নুরুল আমীন ! এক মুসলমান ছাত্র । 

বকৃতা দিতে দিতে ইংরিক্জী একটা উধৃতি বলেছিলো ও ঃ :88০1১০০] 
52.019615 86 20 106666] 0087 2:09 1? 

কী কুকুর বলা! ছেলেটির ওবত্যে লাফিয়ে উঠেছিলেন হেডপর্ডিত 
দ্বিনাথ বাধু £ এ ঘস্তর মতো অপমান--এমন ছেলেকে রাস্টিকেট করা৷ 
দন্কার ! 

ক্ষেপে উঠেছিলো শিক্ষক সমাজ । া 

ছেলেটি কিন্ত প্রতিবাদ করেছিলে। £ “আপনাদের অপমান করা আমার 
উদ্দেশ্য নর শ্রদ্ধের শিক্ষকমশায়--আমি বলতে চেয়েছিলাম সভ্যকার 
কুকুরের চেয়ে কোনে! বেশি সম্মান নেই শিক্ষকদের !-'” 

ওকে আর বসতে দেওয়া হয়নি। পরে নাকি ওকে ইস্কুল থেকে 
তাড়িরে দেওয়া হয় !."" ৃ 

হা হা করে হেসে উঠলেন দ্বিজনাথ £ “খেতে না পাই-_দ্েউলে 
জমিঘারের মতে! মানের অহংকার আছে পূরো!!” দ্বিজনাথের হাসি যেন 
থামতে চায় না যক্ারোগগ্রস্ত শুকনো খরথরে হাসি, কাঠখোট্টা। 
ভয়ংকর । 

“বাব!” কমল চীৎকার করে উঠেছে সঙ্জোরে। 'মাথাট। কী পুড়ে 
ষাচ্ছে ওর ! | 
এক লহুমায় থেমে গেলো! মানুষট। | ভিজে বারুদের মতো স্তাতসে তে 
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হয়ে গেলে! ছিজ্বনাথ। তারপর কষলের হাত ছুটে চেপে ধরে ঝাকাতে 
লাগলো ওকে। | 
কবে--কবে--কধে ? 

“বাবা_* কমলের চোখেও যেন আগুন জ্বলে উঠেছে। 

এক ঝটকায় বাবার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় ও। 

কবে--কবে--কবে ৪ এক মুমুযু চীৎকার-_থে তলানো চাকার তলা 
থেকে জাঁহত কুকুরের চীৎকার। 

রাজপথ । 

কমল ছুটে চলে উধ্বপ্থাসে। 

“কবে--কবে--কবে ৯ হিমালয় থেকে কন্তা কুমারিক! আর্তনাদ 
করে উঠেছে অধৈর্য প্রতীক্ষায়। বাবা..কবি চিরঞ্ীব'-.সমাজের দ্রুততর 
পট পরিবর্তনকে কেন ধরতে পারছে না ওরা? জনতার বন্া উদ্বেল 
দুর্বার গতিতে ছুটে আসছে-*'নদীর ক্ষীণ কটি আর বেষ্টন করে রাখতে 
পারবে না সে-বন্তাকে, নদীর তটে তটে পাড় ভাঙার কাহিনী, ধ্বসে 
যাওয়ার ইতিবৃত্ত গড়ে উঠবে, ভেঙে চুরে নদ্রী আপনার পথ করে নেবে, 
বাক ঘুরবে নর্ধী, নতুন মোড়-_নতুন আকাশ, নতুন মাটি। বিপ্লব! 

কলকাতার রাজপথে পোস্টার নিরে, ভুখা ব্যা্ঘ পরে, বেরিয়ে পড়েছে 
শিক্ষকের দঘল। থেতে চাই! ভাত কাপড় রুটির দাবী-*"হাজার হাজার 
ক্ষুধিত শিক্ষক সয়াজের ডাক আহ্গ ছড়িয়ে গড়েছে রাজপথের ছুধারে, 
জনতার কণ্ঠে। ছাত্ররা বেরিয়ে এসেছে ভূখ। শিক্ষকদের দাবীতে-_ 
সমর্থন করেছে কলকারখানার বৃহত্বর শ্রমিক-সমা্র ! 

বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপকী পাপ্তিত্যের উজ্জল আধর্শ আর ধরে রাখতে 
পারছে না মধ্যবিত্ত শিক্ষক লাধারণকে "অভাবের উধ্বে থাক”.বুনো 
রামনাথের আদর্শ...” “শিক্ষকের জাতির মেরুদণ--তাদের এই উচ্ছুংখল 
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আচরণ ছাত্রধের ষধ্যে ছর্নাতি, অসধ্যম আনবে-_+ "ডাইরেক্ট হ্যাকশন 
শিক্ষকদের আদর্শের পরিপন্থী -"*, 

কে বলে £ “ছনিয়ার শিক্ষক-সমাজ ? কথাটা অন্প8 | সেটা হবে £ 
ছুনিয়ার শ্রেণী-শিক্ষক সমাজ” ! কায়েমী স্বার্থের 1106159 9৬5. 
এর দল এম. এ. পি. এ. ডি, ডিলিট এও কোং জোর টিনের কানেন্তার। 
বাজিয়ে চলেছে। 


কমলা 

শ্টামলী 1” যাক বাঁচা গেলো । এই সুহুর্ধে এমন একটা ফ্যাকসিডেপ্ট 
ন। হলে ওর মণ্তিফে ধোধ হয় বিস্ফোরণ আরম্ভ হতো ! 

শ্ামলী কাছে এগিয়ে এলে! । “এই যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম 
কমল। আজকের দ্বিনট! খরচ করবার ভার কিন্তু আমাকে দিতে 
হবে তোমায়-"** 

কমল ছাসলো। “বাজছে খরচ করৰে না! তে? 

“একটা দ্দিন বাজে থরচই করলে !” 

বিলো-কোথায় যেতে হবে?” 

পাপড়ি আজ কলেজে ধরেছে তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে ওদের 
বাড়িতে । ওর এক কাকা যুদ্ধে গিয়েছিলো, বহুদিন মান্দালয়ে ছিলো, 
'ফিরে মস্ত! পাটি দিয়েছেন আছ সন্ধোয়, তোষাকে আর আমাকেও 
তাই নিমন্ত্রণ করেছে 

'নীলবাতি-ঘের। ডুগ্নিংরুমের পার্টি। মানে ভোঙ্গের সংগে যেখানে 
এক টেবিলে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনী আলোচন! 
থেকে যুদ্ধের গল্প পর্যন্ত পরিবেশন করা চলে। গিজেতে বসে যেন 
ধর্মালোচন] করছে এরকম গল্ভীর ওদের মুখের চেহার। | উঃ” 
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যাবে না তুমি? বেশ। আমি কথা ছিয়েছি ওকে-_“ঠাদলীর কণ্ঠে 
অভিমান। | 

'আরে রাগ করলে! বোকা! কোথাকার--চলে।। লোকে লার্কাস 
দেখতে যায়, ভূ'তে যায়, আজকেও না হয় একট! “এক্সকারশান” ছোক", 

এটনী লঙ্ঘ। ঝক বকে ইট পাথরগুলেো! থেকে মালিকের ব্যাক্ষ 
ব্যালেন্দের পরিমাপ করতে পার যায়। গেট পেরিয়ে এক ফালি লন্‌... 
কতোপ্ু়া ঘাধী মোটর অপেক্ষা-রত, সেখান থেকেই উৎসবের ক্বহান্ত 
. কাচ ভাঙার অন্গকরণে গুনতে পাওয়া বাচ্ছে। 

এদের ছুক্গনকে দেখে ছিমছাম বেয়ারাটা সেলাম করতে ইতস্তত 
করলো । তবু কষ্টে একট1 সেলাম ঠকে বললে, 'আইয়ে-” 

ড্র্িধংরম | মাঝখানে ডিমের মতো একট মস্ত টেবিল-_সেটাকে 
ধিরে চেয়ায়ে পুরুষ নারীর সঙ্পিবেশ । ইভিনিং ইন প্যারিস, ইয়ার্ডলি, 
ওডিকলেন, কিউটিকুরার মুতীন্র বিজ্ঞাপন । পাইপ নিগার আর সিগ্রেটের 


উদ্ভ স্ুরভি। 
এদের দ্বেখে হঠাৎ আলোচনার সুর কেটে গেলো ডয়িংরুমবাসীদের | 


কমলের গায়ে টুইলের হাঁফসার্ট, পায়ে স্যাগডাল। শ্ঠামলীর পরনে 
শস্ত! ছাপানে। শাড়ি, প্রমাধনের রুপণ বিলাসে মুতিনান ছন্দঃপতন । 

হ্তাষলী এগিয়ে গিয়ে সামনের তরুণীকে অনুরোধ করলো পাপড়িকে 
খবর দিতে। 
খবর পেয়েছুটে এল পাপড়ি দে। ওদের দেখে প্রথষে চোখছুটো 
উদ্ধ্ল হয়ে উঠেছিল ওর, পরমুহূর্তেই নিভে গেলো। শ্রামলীটা ওর 
সম্রম নষ্ট করলে। দেখছি। ওকি এমনই অদ্ভুত! ক্লাসে এরকম শাড়ী 
পরে আসে বলে কী পার্টিতে এরকম কাপড় পন্ধে আসবে ও। কি 
ক্ষতি ছিলে! একখান! দামী শাড়ী পরে এলে, নাহয় আসতো একটু 
দেহটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে । ইনডিসেক্ট ! আর এ ক্মলবাবু! বোরিং! 
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এসে! তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি--+পাঁপড়ি ধেন তেতো কুইলিন 
গিলে চলেছে “কাকা এ__ আমার রানা ক্লাশের 
ভুয়েল। আর উনি কমল লাহি্ড়ী--প্রগতিখীল লেখক.. 

মিষ্টার চন্ধর খিড় বিড় করে বণে উঠলেন, উারীরনিনিনি 

প্রতিক্রিয়াশীল বলে তো শুনিনি কোনদিন । দিনদিন কি হচ্ছে! 
কোনদিন শুনব মানুষ ছুভাগ হয়ে গেছে। ই্রেঁঞ্জ!, 

কমল ভাড়াতাঁড়ি বলে উঠলো! £ "সাপনি ঠিকই বলেছেন, যা 
আজ হুডাগে ভাগ হয়ে গেছে। লেখকেরাও বখন মান্য তরানিতা 
দুই ভাগ !... 

দিস ইজ নো জোক!” মিষ্টার চন্দর গম্ভীর চালে মন্তব্য করলেন। 

কমল হাসলে! । "জোক আমিও করছি ন! মিষ্টার..-দিস ইস্‌ হিন্ি 1, 

'ইস বাবা £ থামুন__তর্ক পরে হুবে--'পাপড়ি মাঝপথে থামিয়ে 
দিলে। আলোচনাকে। 

থানশামারা খাবার নিয়ে এসেছে । সকলে সোক্ষা হয়ে বসলো। 
ভোজন পর্ব শুরু হলো। ডিনারের সময় মুখ বঙ্জে খাওয়া বর্বরতার 
পরিচায়ক । তাই আলোচনা! আরস্ত হলে! । পরিচন্ব হলে! এখানে 
সবরকম আলোচনা হতে পারে ।... 

সমাঞ্জনীতি, অর্থপীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, কলা, ধর্ম 
প্রত্যেকটি বিভাগের এক একজন দিকপাল বর্তমান । কিন্তু বোধ করি সে সব 
আলোচনা আজ জমবার ফুরসৎ পাবে না। কারণ পাপড়ির কাক। প্রস্তত 
হচ্ছেন £ বুদ্ধের অভিজ্ঞতা বলবেন তিনি। ক্যাপটেন দে--আই. এ. 
এম, সি। 


আপনার! হয়তো! কেউ যুদ্ধ দ্বেখেননি--কারণ যুদ্ধ দেখা আপনাদের 
অন্তবও নয়-. 'একটু কেশে গলা পরিক্ষার করে শিলেন ক্যাপটেন দে ঃ 
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“বেগষ্পেট এথকে র্লাচি, রীচি থেকে এখানে- আসামের জঙ্গলে---সবুধধের 
বর্ণন! করে চলেন ক্যাপটেন। | 

কমলের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে যুদ্ধের দৃষ্ত | 

“** ক্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে । নিজে বক বক করে চল! ছাড়া 
আন্স উপায় কী! আমি সেই লোকটার কাছে গিয়ে বলি ঃ “কমক্নেড, আমি 
তোমাক্স মারতে চাইনি । যদি তুমি আবার এখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তো 
আমি'ছুর্রি তুলবো না। তুমি আমার কাছে ছিলে কী তো! কী নিছক একটা 
কল্পিত-াকেই আমি ছুরি মেরেছি। কিন্ত এখন এই আমি প্রথম দেখছি 
তুমিও আমারই মতো মান্ুব। ছুরি মারবার আগে আমি ভেবেছিলুধ 
তোষার বোমা, তোমার সঙ্গীন, তোমার বন্দুকের কথা--এখন স্পষ্ট দেখছি 
তোমার মুখ, যেন তোমার স্ত্রীর মুখও দেখছি এবং দেখছি তুমি আমি হুনে 
হজন।র বন্ধ। আমায় ক্ষমা করে! কমরেড-_অনেক বিলঘ্ে আমাদের চোখ 
ফোটে । কেন ওর। আমাদের বলে না যে তোমরাও আমাদের মতো 
হতভাগ্য, তোমাদের মারাও আমাদের মাঘের মতে ভাবনায় ভাবনায় কাল 
কাটান, আমাদের মৃত্যু ভীতি ছুজ্নেরই সমান, মৃত্যু ষন্ত্রণাও একই রকম। 
ক্ষমা! করো! কমরেড £ তুমি আমার ছুশমন হবে কী করে? যদি আমর! 
এই বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফৌজের ছম্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে পাশাপাশি 
ঈাড়াই, তাহলে কাট আর আলর্বেটের মতো তুমিও তো৷ আমাদের একজন । 

ছাপাখানার ক্পোঞ্িটার (61210. 1005৪] কে আমি খুন করেছি । 

বেল! পড়ে গেলে আমি খানিকট! ঠাণ্ডা হই। মুত লোকটিকে আমি 
শান্ত স্বরে বলি £ ”001771506, ০-09% %008, 6০1001710৬7 105. 30011 1 
০0186 006 0110, ০0101909, 1 111] 7517 82917560015, 0256 108৭5 
5001 99 1১০ঠ 00907 7 (028 700 51560 1166 2100 0100 1759 ? 
[16 9150. হ 01010156 900১ 00001806১1৮ 51791] 120৬67. 10910750 
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ক্ষ্যাঁপটটেনের কী এক কথায় সকলে এক ছাচে হো হো! করে হাসতে 
আরন্ত করেছে। 
কমল চষকে উঠলো । ওর চোখের সামনে থেকে ওয়েস্টার্ন ফুপ্টের' 
পাউলএর স্বপ্রজাল ছিড়ে গেলো। 
চোখ ফেরাতেই কমল দেখলে! পাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দ্বিকে--আগুন 
ঢাল! সে চোথের দৃ্টি। কী ভাবছে লোকটা? ওর গভীর চোখের পর্দায় 
কিষের ছায়া দুলছে । 
পার্টি ভাউলো। 
রাত হয়েছে। 
কমল ওর। উঠলো । 
দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এলো পাপড়ি । 
“গুড নাইট”-__পাঁপড়ি ছ্ুয়েছে কমলের হাতট1। মু চাপের উ্ঝ স্পর্শ । 
চোখে পন্দ্রজালিক হাসি। 
কমল হাত তুলে জানালো নমস্কার | 
এসো শ্তামলী- রাত্রির রাজপথে নেমে পড়লো ওর] । 


শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলো পদ্মর। 

কুয়াশার মতে! একটা! ফিকে অন্ধকার তথনে। জড়িয়ে আছে চারদিক, 
সামনের নিমগাছটা ধোঁয়াটে আবছায়্ ঢেকে আছে। 

পাশে স্বামী নাক ডাকিয়ে চলেছে । অতি দ্বান্তিক আত্মন্তর বীর 
পুরুষটিকে এখন কেমন গোবেচার] দেখাচ্ছে । কী কুৎলিৎ ওর খুমোবার 
ভংগী, কালিপড়া চোখ ছুটোতে লাম্পট্যের আত্মস্ৃপ্তির ছায়া । এই লোকটির 
গ। মিলিয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়, আঠার মতো। লেপটে থাকে লোকট? 
অন্লীল পাঁশবিকতীর বর্বর লালসা নিয়ে | যতজণ জেগে থাকে চোখ 
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মেলে চাইতে পারে না পদ্ম । স্বামীর বনেদি অধিকারকে নি ০০ 
যেনে নেয় ও। 

অন্তদিন আবে একটু ঘুমিয়ে থাকতো । কিন্তু আনম আর ভালে 
লাগে না। ঝ্রাত্রির ছাড়া সেমিজট। গায়ে চড়িয়ে, পরনের সিটি সংষত 
করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লে। পদ্ম । 

দোর খুলে বাইরে বারান্দায় বেরিগে এলে|। 

হঠাত রাস্তার দ্বিক থেকে একপাল কুকুরের বীভৎস প্রতিবাদের ঘেউ 
ঘেউ ৫ভসে এলো । নিন্তন্ধ ভোররাত্রে কুকুরের চীৎকার কেমন ব্বিশ্রী 
ভাবে বেজে উঠলো! পন্মর কানে। কেমন একটা কুতুল বেড়ে উঠলো 
ওর মনে। 

জানাল! দিয়ে উকি মারতেই চমকে উঠলো পদ্স । ধড়মড়িয়ে ছুটে 
এলো ঘরে । 

“ওগো-_ওগো” বলাইকে মরীয়া ভাবে ঠেল! দিয়ে উঠলো ও । 

বলাই বিরক্তির সংগে পাশ ফিরে শুলে!। 

“৪গো--শুনছে--পদ্মন্ন গলার শ্বর শুকিয়ে গেছে আতংকে । “দর্বনাশ 
হয়েছে ওঠো, 

ধড়ফড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলে! এবার বলাই 

“কী হয়েছে? বলাই নেশাখোরের মতো বদখত আওয়াজ করে 
উঠেছে। 

পুলিদ."*পুলিস বাড়ি ঘের'9 করেছে !” পদ্মর মুখ মরার মতো শাদা। 

এ! বলাই কেপে উঠেছে ভয়ে। 3: আর্তনাদ করে 
মাথার চুল ছি'ড়তে আরম্ভ করেছে £ “স্ট পিড রাসকেল কমলটার জন্তে! 
হৃতচ্ছাড়। কী যে করে আসবে কোথার ! ওঃ--এখন আমি কী করি 1", 
হৃ্টপুষ্ট লোকটা বাশপাতার মতে! কাপতে আরম্ভ করেছে। 

পদ্মর ভয় হয় কেঁদে ফেলবে না তো! 
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টি না একবার বাইরে? । 
খিবরদার ঘোর খুলে৷ না। পাগল হয়েছে।! আমাকে ছাড়বে নাকি! 
হাজতে নিয়ে বাবে আচ্ছা করে ধোলাই দেবে । মর চাকরীট! যাঝে--” 
“আহা! তুমি একবার গিছছেই গ্ভাথে নাঁ, 
পাগল হয়েছে৷ । আমি ওর মধ্যে নেই । আমি চানের হিনিন 
খবরদার মামার কথ! জিগ্যেস করলে বলো না--+ 
কাপড় সামলাতে সামলাতে ঘর থেকে ছুটে গেলো বলাই । 





খট-_খট _খট-_বাইরে কড়া বেজে চলেছে । 
পদ্ম বেরিয়ে এলে। ঘর থেকে । ঠাকুরপোর ঘরে । 
কমল উঠে বসেছে বিছানার ওপর । কড়ার কর্কশ আওয়াজ জাগিয়ে 
তুলেছে ওকেও । | 
রন 1” পদ্মর চোখ ছুটে ছলছল করে উঠেছে । 
&'বৌি_' কমল হাসলো! ওর দিকে চেয়ে । 
পুলিস... -পুলিস'*** বিড়বিড় করে জানালো! পদ্ম | 
কমল হাসলো । “জানি বৌদি-_ছিঃ কাদছে। তুমি !” 
পল্প আচল দ্বিরে চোখ মুছে কেললো । “না কাখিশি তো1.-"ভোষাকে 
ওর। ধরতে এসেছে ঠাকুরপো1-"” 
কমন বললে, তাইতো দেখছি” 
“কেন ? 
তাতো! জানিনে বৌদ্দি। তবে অনুমান করতে পারি__» 
পদ্ম হৃদপিণ্ডের ধড়ফড়ানিকে কোনে। মতোই শান্ত করতে পারছে না। 
প্বাঘা কোথায়? কমল জিগ্যেস করলো! একটু পরে । 
পল্পর বিষিয়ে উঠলো! বুকের ভেতরটা । “চাঁনের ঘরে লুকিয্পেছেন-_» 
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কমল হেসে উঠলো হে) হো! করে। 'ঘাদাটা ভারি ভীতু 1; পাছা 
সাক--আমাকেই ঘর্শন দিভে হয় দেখছি। কতোক্ষণ বেচারারা আর 
বাইরে ধাড়িরে থাকবে-_ 

“ঠাকুরপো !” পল্স জড়িয়ে ধরেছে কমলের হাত। 'লা নাঁতুমি 
বেতে পাবে না--যেতে পাবে না-+ এবার অকুল অঞ্জশ্ম ধাত্রাম্ন কান্নার 
ভারে ভেঙে পড়ে পদ্ম । 

কমল আস্তে বৌদির হাত ছাড়িয়ে নেয়। “কেঁদোনা বৌদি ছিঃ__+ 

কমল ভেতবে মুখ ধুতে চলে যায় । 

পদ্ম আচলে মুখ গুজে ফৌপাতে থাকে । এ বাড়িতে যার সংগে আপন 
ভাবে কথা বলতে পাবা যায় সে এই ঠাকুবপো। ঠাকুরপোকে হারানো এক 
বিরাট ক্ষতি- সে-লোকশানকে সহজ ভাবে কী করে মেনে নেবে ও । 

কড়া বেজে চলে জোরে জোরে । 

কমল এসে দরজা খুললে! । 

টাউন দাবোগা আর জন ছয়েক কনস্ট বল। 

“কাকে চাই--? 

“কমল লাহিড়ীকে-_-মারে আপনিই ! দারোগা খুশিতে বিগ্গিট 
সুয়ে উঠলে! £ “একসকিউজ শি-_-কী করবো বলুন-_-ডিউটি ইজ জুয়েল-..? 

“গৌবচন্দ্িকা ছেড়ে কর্তব্যেব কথ! বলুন, 

“আপনাকে কষ্ট করে এখুনি একবাব থানায় যেতে হবে-_-” 

'্স্যারেস্ট ওয়ারেপ্ট আছে ? 

“আরে মশাই-য়্যারেস্ট করতে আসিনি আপনাকে--এমনি একটা 
উনভেস্টিগেশন-"" দারোগ! লঘুকঞ্ঠে বলে উঠলো । 

কমল বাকা হাসি হাসলো! । “ইনভেসটিগেশন 1." ইনভেসটিগেশন 
করবার আর সময় পাননি । এই শেষ রাত্রে-_” 

“কী করবো বলুন-_তাছাড়! তো৷ আপনার দেখা পাওয়াই ভার--” 
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দু: ..আজ্ছা অপেক্ষা করুন। আলছি--, | 

কমল ভেসে চলে এলো । ভেতরে তখন সাড়া পড়ে গেছে। ছিদ্িশা। . 
কাদছে, বৌদি রারাঘরে চায়ের জল চাপিয়ে ঘোমটার ভেতরে চোখ মুছে 
একমাত্র বাব! খবর গুনে গুম মেরে গেছেন। দাদ] বোধছয় চানের খর 
থেকে বেরোয়নি এখনো । 

“কই-_বৌদি চা হলো? কমল আবহাওয়াটাকে লঘু করতে চেষ্টা 
করলে! । 

চা থেয়ে বেরিয়ে গেলো কমল । 

পাশে পাশে ইনস্পেকটার, পেছনে কনস্টবল। 

রাজপথ । নিজন, সুপ্ত । 


চানের ঘর থেকে এবার বেরিয়ে পড়েছে বলাই 

গানের নাচ আরম্ভ করেছে লোকট। বারান্দার ওপর । 

।উঃ--ক্লানকেলট! জালিয়ে খাবে আমাদের | চাক্রীট1 খাবে জামার! 
উ রে বাবাঃ, পুণিস !” 

দিদিম! বারান্দায় হেট হয়ে বসে ঘনবন চোথ মুছছেন। 

পদ্মর চোখে অশ্রু নেই! সামনের প্র লোকটার কাণ্ড দেখছে ও। 
থ হয়ে গেছে একেবারে । কেমন হাসি পাচ্ছে বলাইকে দেখে। হাসি 
নয় হুখ--ঠিক ছুঃখ-ও নয়, করুণা হচ্ছে লোকটিকে দেখে । আজ ষেন 
পরিষ্কার করে বুঝতে পারলে! £ এঁ দ্বাস্তিকতা, আত্মস্তরিত৷ লোক্টার বাইরের 
আবরণ মাত্র, খানিকট। উচ্দরের আত্মতুষ্ঠির মোড়লী! ভেতরের লোকট! 
একট। ফাকি, সামান্ত কাঠখড়ের ফাপা বুনোনি-_বাত্রার দলের সেনাপতি 
ষাত্র! 'পতি পত্ুম গুরূ'--কথাটার মধ্যে তক্তির ভাব আছে, কিন্তু 
মানুষটার ওপরে সন্ত্রম নাএলে ভক্তি গঙ্গাবে কোথ! থেকে-- 1 রঙচঙ-কর। 
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প্রতিমাকেই লোকে ভক্তি করে কিন্ত নদীর জলে ভেসে যাওয়া! খড়ের 
হুনৌনিট' দেখে কী.লোকে ভক্তি করে ? 

বলাই প্রাণপণে ঠেঁঠাচ্ছে £ 'আর কখনোই আমি ওকে বাড়িতে পা 
দ্বিতে দিচ্ছি না। আই ন্তাল ড্রাইভ হিম আউট ।-.'রান্বেল আমারই খাবে, 
আমারই বুকে বসে দাড়ি উপড়বে 1»... 

বলাই!” ঘরের ভেতর থেকে বেগে বেরিয়ে এসেছে হিত্বনাথ। 
ক্ষুধিত নেকড়ের মতো। জলছে ওর চোখ । “ভেবেছে! কী আমি মরেছি? 
বাঙ্বরামি করবার জায়গ। পাওনি, না ?” 

বলাইয়ের অতো দাপট এতোটুকু হয়ে গেলো! ভয়ে । মুখ কালি করে 
জ্যা্ গুটিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ও । 

দ্বিজনাথও9 পেছনে পেছনে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে । 

পদ্মর কী জানি মনে হয় £ এই যেন চাইছিলো। 'ও1 অন্ত তার শ্বশুর 
গ্ককে লজ্জার ভাত থেকে বাচিয়েছেন। 


ছপুর বেল। দুটোর সময় অপ্রত্যাশিতভাঁবে ফিরে এলো কমল । 

বৌদি ছুটে এলে । 

“ছেড়ে দিলে !, 

হা দ্রিলোই তো” কমল হাসলো ছোটো কবে। 

পদ্মর যেন বিশ্বাস হয় না। 

“ভুমি আমার “অক্টোপাস” গল্পটি পড়োনি বৌদি ? 

"পড়েছি তে]।” 

“সেইটে নিয়েই ওদের আক্রোশ । বলেঃ ওটাতে নাকি ক্যান্টি 
শাভর্ণমেন্ট হেট্রেড-মর্থাৎ সরকারের বিরুদ্ধে ঘ্বণার ইন্ধন জালিয়ে তোল! 
হয়েছে । তাছাড়।--ওতে চাঁধীদের অনেক গুপ্ত আন্দোলনের আভা 
রয়েছে । যার থেকে ওর! ধারণ! করেছে আমার নিশ্চয়ই সেসব আন্দোলনের 
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সংগে যোগাষোগ আছে নইলে এমন গল্প ছিথতে পারি কী করে। তাই 
বণছিলোঃ গায়ের সেই গুপ্ত আন্দোলনের ক্কেন্দ্রগুলোর খবর দিতে 1," 
গ্যাখোরধিকি, আমি ভালোমানুধ-_-সাহিতাক মানুষ-বাড়িতে বসে বসে 
পিখি,মামি কী করে সে সব খবর জানবে! | ওর! ছাড়বে লা পেরার পর 
জেরা। বেচারার। শেষে নাজেহাল হয়ে ছেড়ে দিলো। অবপ্ত শাপিয়েছে 
এ যাত্রা! রক্ষা পেলেও সামনের বারে ধরবেই 1." আমি মনে মনে সরকারের 
মহিম! কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে এলাম-_; 

পল্প ওর কথার থানিকট! বুঝলো, খানিকটা বুঝলো না। অনেক ভেবে 
হঠাৎ বোকাব মতো! জিগ্যেস করলো, গল্পও লিখতে দেবে না ওর] ? 

কমল বললে, দেবে তো। তবে গল্পের মধ্যে কোনো মতবাদকে 
প্রচার করতে দেবে না। অবশ্ত গাঁন্ধীবাদ ছাড়া"; 

“তোমবা কী প্রচাব করে? 

' “সে কথা তে! একদিন বলেছিলীম বৌদি। আমরা জনসাধারণের জন্টে 
বলিখি। কাজেকাজেই যে'মতবাদ একাস্ত জনসাধারণের, তাই প্রচার করি !+ 
হবে ? 

“বে কী? আহ, সে-বাজনীতি । বলবে! কালকে । এখন চলো" 
থেতে দাও গিকি। সারাদিন খেতে দেয়নি । কেবল চারথান1 লুচি আর 
বূসগোন্ভা £ 

ইশ ভাই নাকি! চলো চলো--চান করবৈ'ন$ 

'সে করবোখন সুস্থ । এখন খেতে না-পেলে হাটফেল'ক্রতে পারি । 

গল্প ছুটল] থানার ঘরের দিকে । 

্‌ 7 
জোরে জোরে পা ফেছা চলেছে শ্তমলী। | ১ প্‌ 
ওল মাথায় অজ চিন্তা জট পাবিয়ে উঠেছে আদ সকালে হঠাৎ 
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শিবানীর এই চিঠি; "হ্যাষলীদি-_এই হুঃসমর়ে তোমার ঘড় প্রয়োজন । 
এক্ষবারটি আসবে কাল ?...হঠাৎ কী হলো৷ ওদের? বড্ড চাপা সেক্সে 
শিবানী-_মধ্যবিত্ত মেয়েদের বোধহয় এই একদাত্র আস্্র!...₹ুপ্তাখানেক 
ধরে ও কলেজে আসছে না। কী আবার নতুন করে ঘটন! ঘটেছে ওদের 
বাড়িতে! ছূর্ঘটনা'..অস্থথ ? তাই যদি হয় £ ভয় পাবার কী আছে! 
অধ্যবিতদের চিরসংগী ওটা, এই সহজ সত্যটাকে স্বীকার করে 
নিতে পারছে না কেন শিবানী ?...নাঃ বড্ড ভাবিয়ে তুলেছে 
মেয়েটা ! 

থমকে দাড়ালো । শিবানীদের পুর!নে। একতল। কোয়ার্টার | বাড়িট! 
নিস্তব ৷ 

' দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আস্তে ডাকলো, "শিবাশী-_, 

দরজ। খুলে গেলো । আলুখালু বেশে, শ্লথ চরণে দাড়িয়ে আছে 
শ্রিবানী। ঘন কালে! চুলের রাশি ভেঙে পড়েছে কীধের ছুধারে, চোখের 
কিনারার রাত-জাগা গ্লানি । 

শ্ামঙগী বোকার মতো ঈাড়িয়ে রইলো কিছুকাল। 

“ভেতরে এসো শ্টামলীদি--, মুছ কে মাহবান জানালো শিবানী |” 

কী হয়েছে শিবানী £ 

ভেতরে এসো-_বলছি-_' 

শিবানী ওকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেলো। 

শ্ৰামলীর চোখে একরাশ লিজ্ঞাসা। 

শিবানী শান হাসলো! । বললে, “বাব মার! গ্েছেন-_কাল রাত্রে” 

মারা গেছেন!” শ্টামলী চমকে উঠলে] । 

শিবানী বললে, স্থ্যা। অনেক দিন থেকেই শরীর ভেতরে ভেতরে 
ক্ষয় হচ্ছিলো। দ্বিন কয়েক থেকে একেবারে ভেঙে পড়লেন । কাল 
হুর্টফেল করে মার1 গেছেন-_ 


নিস্তব্ধ] । গস, 
ইামলী নিজেকে সংযত করে নিলে অমেক চেষ্টায় | ছি 






“মা কোথায়? 
“ভেতরের ঘরে। ঘুন্লাচ্ছেন__ হা 
৪ ও ইন 
হা * টায়ার 
শিবানী এবার কান্নার উচ্দাসৈ-গেঞ্েখুড়ঠুন! ক। কাতর 


কণ্ঠে বললে, “আমায় কিছু বলবে ন] শ্তামলীদি ! আমি যে আর পারছিনে 1, 
শ্তামলী সান্ত্বনার সুরে বললে, "মানুষ মরবেই-তুই আমি একদিন 
মরযোই-_একে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে হবেই ভাই ।* 

“কিন্ত আমি এখন কী করবো শ্ঠামলীদি। কেধল জন্ধকার। সংসারকে 
রক্ষা করবে কী করে-?' 

"সে পরে হবে । এখন থাক । - তোর। থেয়েছিস সব ? 

“না শ্তাষলীদি। ভাইবোনদের খাইয়েছি। আমি আর মা কিছুই 
থাইনি। খেতে ইচ্ছে করছে না... 

ছি, শ্তামলী। ছেলেমানুবী করে লাভ নেই। চল দেখি- তোদের 
চৌোথায় কী আছে-আমি তোদের খাইরে যাবো” 

তুমি রাধবে | না ন'- 

“কেন ? আমি কী কর্মী বলে মেয়ে নই ! আমাদের কর্মীও ধেখন হতে 
হবে, মেয়েও হতে হবে তেমনি । বাড়িতে কহোর্দন গ্েদেছি আমি। 
চল আমি তোর দ্বিদ্ি-_-আমার কথ! শুনতে হবে-_মায়-- 

খাওয়া চুকতে রাব্বি হয়ে গেলো । শিবানী বললে, “তাইতো! । রাত্রি 
হয়ে গেলো । 

ভুমি ফিল্পবে কেমন করে শ্তামলীদি-_+ 

শ্তামলী হাললো। দুর! আজকে আমি মোটেই ফিরছি না। তোর 
পাশে থাকবে গুয়ে-- 
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“বাড়িতে খবর পাঠাবে না? 
দুঁটী করে পাঠাই ! ''আচ্ছা সেজন্তে তোকে মিছিমিছি ভাবতে হবে না। 
্ন্মিবাই চেনে আমাকে । বিনা প্রয়োজনে যে আমি বাইরে কাটাই 
না কথনে! ভার! তা জানে। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছজনে অনেক কণাবার্তায় কাটালো। কিন্তু ঘমাট 
বাধলো না কিছুই। সেতারের ছেড়া তারটা কিছুতেই জোড়া 
লাগছিলো ন1। 





সেদিন আনেক দেরী করে ফিরে এলো! বলাই অফিস থেকে । খোশ 
মেজাজে, মনে ফুতির রউ আর ধরে না ওর। 

পদ্ম অবাক হয়ে গেলো স্বামীকে দেখে । আজ এক মাস ধরে লোকটা 
যন্ত্রের মতো! অফিস যাচ্ছিলো, আর দেরী করে ফিরছিলো | চোরের মতো, 
মুখ কাঁপি করে বাড়ি ফিবতো। গুম মেরে থাকতে! সব সময়। পদ্ম কথা 
বলতে গেলেই খেঁকিয়ে উঠতো কুকুরের মতো । কিন্তু আজ ষেন একেবারে 
পাল্টে গেছে মানুষটা] । এতে। তাড়াতাড়ি লোকগুলে। বদলাতেও পার্জ? 
কেমন যান্ত্রিক মনে হয় সব কিছু । দম-দেয়া কলের পুভ্রলের মতে! যেন পব 
মানুষগুলো-_-যতোক্ষণ চাবি দেরী থাকে হাসে, খেলে, নাচে, দম ফুরিয়ে 
গেলে একেবারে আচল ! আাঞ্চাকে সেই জদৃশ্য পুরুষটি যে দম-দেয় 
মানুষকে ? 

“কই, চা নিয়ে এসো-ভাড়াতাড়ি করো! । সিনেমা যাবে? বলাই 
দিল-দলিয় হয়ে উঠেছে কিসের আবেগে । 

পল্প চা নিয়ে এসে সব শুনলো 

াটাইরের লিস্ট বেরিয়ে গেছে আজ অফিসে । আমি লিস্ট থেকে বাদ 
পড়ে গেছি। যা'কগে বাবা বাচলাম ! কালকেই একটা কালী বাড়িতে 
পুজো দিয়ে দিও--ইস ! ছ'টাই-_-ছটাই আর চঠাটাই ! রাত্রিতে চিন্তায় 
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ঘুধ হয় না '*'আমাঘের সেক্সন থেকে ছঙ্খন গেছে-কুমুদ আর হরেণ 
আমি শালা রক্ষা পেয়েছি কোনো রকমে 1 


গরদিন। 

ম্যালেরিয়া রোগীর মতে। কাপতে কাপতে ফিরে এলো! ধলাই অফিস 
থেকে । এসেই ধপাস করে জড় পদার্থের মতো আছড়ে পড়লো বিছানায় । 

, পদ্ম আলনায় কাপড় গোছাতে গোছাতে ফিরে চেয়ে থ মেরে গেলে 

একেবারে । কাপকেই সেই হঠাৎ খোশ মেজা্কে যেমন বিস্ময়ের 
সংগে গ্রহণ করেছিলো, আঙজকের এই মুশড়ে-পড়া অবন্থাটাকেও ও 
একই ভাবে গ্রহণ করলো]। 

কালকে নতুন করে দম-দেয়! জাপানী দেয়াল ঘ'ড়িটা আবার হঠাৎ 
খিগড়ে গেলে। কী করে ! 

বলাইয়ের মনে দার্শনিক তত্বের টানাঁপোড়ন চলে। পৃথিবীতে শান্তি 
নেই***"সব স্বার্থপর*-- ছোটো লোকের জায়গা. ..ভালোমানুষ আর 
কন্ধে পাবে নাঃ". এ রকম নানান পরমাধিক ভাবধারায় কী রকম বিতৃষঃ 
বৈরাগীর ভাব ফুটে ওঠে ওর মনে। 

বলাই আর্তনাদ করে পাশ ফেরে। 

পল্প এগিয়ে আসে, অস্থথ করেছে নাকি তোমার ?? 

বলাই জবাব দেয় না। পগ্মর এই ওপর-পড়া। কুতৃহলে জলে ওঠে মনে 
মনে! মেয়ে জাতটার ন্াকামে। দেখলে গা-জ্বালা করে !.-বাম্নাঘর আর 
শোয়ার ঘরের এলাকার বাইরে পা দেবার ব্ঘখেয়াল কেন রে বাপু! 
বলাইব্নের সব রাগ ছুনিয়়ার এই নারীজাতের প্রতি নিদারুণ দ্বণান্ন ভরে 
উঠলো । কী কথ! আছে না শাস্ত্রে £ 'দিনকা বাঘিনী রাতক। মোহিনী 1১... 
ঠিক বলেছে মুনি খবির !... 

মাথাটা? টিপে দেবো?” পদ্ম বলে আস্রিকতার সংগে । 
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“চোপ রও-ছারাম--" তিডিং করে লাফিয়ে উঠে আবার ধড়াঁস করে 
পঞ্জুলে। খলাই বিছানায়। 

পল্প কাঠের মতো! দাড়িয়ে পড়েছে । লজ্জায় রিরি করে উঠেছে ওর 
মাথ! থেকে পা। ছি, ছি, ছি! এই লোকটাকে সমবেদনা! জানাতে চায় ও। 
ছোটালোকের মতে যে গালাগালি করে--কী কুৎসিৎ, নোতরাঁষি ! “বকুল 
ফুঙ্কের' স্বামী কী এর চেয়ে পণ !-, 

পদ্ম বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । বহুদিন কাদনি ও। বাপের বাড়িতে 
প্রান্নই বালিশে মুখ গুজে গুঁজে কাদতে হতো। তবে অপমানে নয়, 
থিদ্বের। যে বাড়িতে মালের তেরে! দ্বিনই চাল বাড়স্ত--সেখানে কানা 
'অভ্োস হয়ে বাওয়াই স্বাভাবিক । না_কাদবে না৷ পন্স !.."কিল মারবান 
গোসাই হলেও, ওর স্বামী ভা দেবার মুরদ রাখে 1... 

বল।ইয়ের চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভেসে ওঠে অফিসের 
ঘটনাগুলো । 

**-টিফিন। 

“বলাই বাবু-_গুনুন--+ ডেস্পেচার বর্মন। 

বলাই বিডি টানতে টানতে এগিরে এলো। বর্শনকে ভর করবার কিছু 
নেই। বর্মনেরও চাকরীটা এ যাত্রা টিকে গেছে। 

“আমাদের অফিস থেকে বাট অন ছাটাই হয়ে গেছে--তিনজন পিওন 
সমেত, জানেন বোধ হয় " 

বলাই এক মুখ ধোয়া গিলে বললে, ছ'-'" 

“কী কর! যায় বলুন? বর্মন ওর কাছে পরামর্শ চায় যেন। 

বলাই কপালে হাত দিলো £ 'অদৃষ্ট ! এ ছুর্দিনে চাকরী হাওয়া মানে"? 

“তাহলে বুঝতে পারছেন" “ 

পারছি না তাহলে? উফ, ছাটাইয়ের আতংকে এ একমাস ঘুম 
হু্নি আমাক" 


ছাটাই কমচারীধা। আমাদের অহ্কর্মী--আমাদের বন্ধুও ঘটে। একাধ 
আমর] কিছুই না! জানি, কিন্তু জট বাধলে পাগলা হাতীও সেই লতাগুনাকে 
ছিড়ে ফেলতে পারে না|, বর্ধন শান্ত গলায় বলে চলে। 

বলাই কিন্ত অথৈ জলে পড়েছে । বমনের ভাস ভাসা কথাগুলোর 
ফোনে মানে বুঝতে পারছে না। তবু কেমন শিরশ্রিরানি বোধ কবছে 
রক্তের অধ্যে। বর্মন নিমেবহীন দৃষ্টিতে একভাবে চেয়ে মাছে ওর দিকে। 
বলাই চোখ নামিয়ে নেয়। কী ফতোয়। জারী করবে বর্মন আংশকার 
কাট! দিয়ে ওঠে ওর লোম গুলো । 

“ওর আমাদের দিকে চেয়ে আছে-*» বমন উপসংহার করলে! 
বকব্যের। যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি অর্থগন্ধী | 

এয! ইয়ে__তাঁ-+ ঢৌঁক গেলে বলাই । বিড়ির মশলাগুলে! কেমন 
তেতো! মনে হয়। রামচরণের দৌকান থেকে বিড়ি কেন ছেড়ে দিতেই 
হবে দেখছি । “আমরা কী করতে পারি ? মানে? 

“আমবাই করতে পারি। টাই কমচারীদের প্রতিবাদের পেছনে 
আমাদেরও কাধ মিলিয়ে ফাড়াতে হবে। সহকর্মার্দের কাছে তাদের এ 
অনুরোধ নয়, দাবী!” 

ঝনঝন করে মাথা ঘুরে গেলো বলাইয়ের ! চোখে সর্ষে ফুল দেখার 
অবস্থাটা বুঝি এই ! 

“অর্থাৎ?” মৃত্যু দলিলের স্বাক্ষর চিহ্ন সম্বন্ধে নিঃসনোহ হয়ে যেতে 
চায় ও । 

“কাল থেকে আমর ধর্মঘটের ডাক দিয়েছি । আশা করি, আমরা 
সকলেই এতে একমত !, 

ধিমঘট ! স্টাইক!” বলাইয়ের মনে হলো পেছন থেকে ওকে ষেন কে 
ধাক্কা মেরে হন্ধকার গর্ভের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। 

ছ্যাহ স্টাইক ! আজকে বথন জীবনযাত্রা চন্দ সংকটময় অবস্থার 


খ্ট১ 


৷ জঙ্গত্ীন হয়েছে, ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য আর অনশন অক্টোপাশের মতো চার- 
দিব থেকে আঠালো পাঁ মেলে ধরেছে, ভাবতে পারেন লেই সয়ে এই 
পাইকারী হারে বেকারীর মানে কী? নিশ্চিত মৃত্যু আর ছুঙিক্ষের মধ্যে 
ঠেলে দেয় 1." 

 পকিস্ত--' মরীয়! হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করবার চেষ্টা করে বলাই £ কিন্ত 
সরকার কী করে এতো। লোককে প্রোভাইড করবে বলুন। দ্বেশ ভাঁগভাগির 
পর পশ্চিম বঙ্গের বাব্দেটে অনেক টাঁক! ঘাটতি পড়েছে। তাছাড়া! শিপু- 
রাষ্ট্র-' নান! সমস্তা £ রিফিউজি, কাশ্নীর সমস্যা, -চোরাকারবার-.” 

এ ছ্ঁদে! যুক্তিতে আপনি বিশ্বাস করেন? ক্ষমতা বাটোয়ারির 
লোভে নেতার! করলেন দেশ বিভাগ, স্থাষ্টি করলেন কাল্পনিক সমন্তাঁ_ 
আর তার পুরো মাগুল দিতে হুবে সামান্ধ বেতনের কর্মচারী আর 
পিওনদের ?...দেশ টুকরো হওয়ার ফলে পাঁচশোর অফিসারদের প্রণামী 
বেড়ে গেলো হাজারে, পুলিসের বরাদ চড়লো চতুগুণে--"এ সব হাতী 
পোষবার থোরাক দিতে হয় কাদের ? দেশের গরীব অনসাধারণদের ।:.. 
আজ্ঞারীট। এলে কার-_আপনার আমার ? শান্ত নিরীহ বর্মনের চোখ 
ছুটে] জলে উঠেছে । “আর চোরাকারবার-ফাসীতে লটকে সবকে মেরে 
ফেলে দেয় হয়েছে কী বলেন? গত একমাষে কাপড়ের চোরাকারবার 
থেকে যা লাভ করেছে মুনাফা শিকারীরা, তাতে করে একটা হুতিক্ষ 
আটকানে। যেতে পারতো! 1”-.- 

বলাই থুধু ফেশে বললে, “আচ্ছা ভেবে দেখি__+ 

বর্মন বললে, “ভাববার কিছুই নেই। মেজোরিটি ধর্মঘটের পক্ষে রায় 
দিয়েছে-_-মাঁপনাঁকেও সেই রায় মেনে চলতে হবে-_-আচ্ছ! কথা রইলো, 
নমস্কার ৃ 

'-*বিশ্বাদে ভরে ওঠে বলাইয্জের মন। 

ভালো মানুষ আর কন্ধে পাবে না!'""'মান্তষের মন ছোটো হয়ে 


গু. 


গেছে-_স্বার্থ আর ঘ্বেষ। ঘের কলি !...কী ঘুক্তি ওদের--লেই বে ল্যাজ 
কাটা শেয়ালের গল্প আছে-ঠিক তাই। ল্যা্ কাট শেরালের লভ! 
বসলে।। যেহেতু আমার ল্যা্জ কাটা হয়ে গেছে. তাই ভোমারও ল্যাক্জট?. 
কেটে ফেলো 1'""চাকরী থাকা না থাকা বী আমাদের হাত--কার্ধ করে 
যেতে হবে সুখ বু'জে--তারপর চাকরী টিকলো৷ বা! না"টিকলে।_এলাহি 
ভরসা 1.""আমি ধর্মঘট করতে গেলাম কেনরে বাপু আম তো তোদের 
চাকরী খাইনি । কাকুর পাক। ধানে মইও দিইনি । “যে যেমন কর্ম করে 
ভগবান তাকে সেরূপ ফল দান করেন'-_-দীতাতেই তে! বলেছে সে- 
কথ! ! | 

বলাই জাম! গায়ে দিয়ে বেরুবে ঠিক করলো! হ্যাঃ সটান বড়ো 
বাবুর বাড়ি। জানাবে সবিস্তারে ২ আমি স্তার প্রসব ধর্মঘটের হৃজুগের 
মধ্যে নেই! ভবে ওর] জ্জোর করবে--অকিসের গেটে পিকেটিং করবে... 
কী করা যায় স্তার-. 

বড়োবাবুর কাছে এ বিষয়ে পরামর্শ নিতে হবে। নইলে বড়োবাবু' 
ভাবতে পারে £ বলাই লাহিড়ীও এ ধর্মঘটের মধ্যে আছে। 

বেরিয়ে গেলে! বলাই। 


শীত্বই ঝড় নামবে মনে হয়। আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়েছে। 
এলোমেলে। হাওয়। বইছে। 

পাপড়ি হাতঘড়ির পানে চেয়ে দেখলো £ এগাঁরোট1| রাত বেড়ে 
চলেছে। 

আর কতোক্ষণ অপেক্ষা কর! যার? কমলের একল!1 ঘরে বসে বসে 
অধৈর্য হুয়ে ওঠে ও। দক্ষিণ থেকে এতোদুরে আঙ্গ না এলেই হতো! 


ঙও 


কিন্ত...পাপড়ির এনামেল করা মুখের রেখাগুলো কঠোর হ্য়ে গঠে । 

নাঃ আম্মক ঝড়। আলুক--আনুক। দেখতেই হবে প্র কঠিন 
আব্রণের নিচে কী আছে । অনেক, অঞ্জানা, অচেনা, অপস্থিচিতের কঠিন 
বরফ স্তূপ ওর প্রথর সুর্যের ঝলকানিতে গলে গেছে। না--ওরা এতো! 
স্থজ, এতো ছেলেমানুষ ! কী মিলেছে ওদের কাছ থেকে? বনানীর 
ঘা্দ1? শুধু মডেল করে ছবি তুলতেই জানে. 'মেয়েলী-যেয়েজী চঙ... 
পায়ের তলে বসে কেবল স্ুড়ক্ড়িই দিতে পারে ওরা। টায়ার্ড! নতুন 
রক্তেগ আত্রান চাই, বলিষ্ঠ পেশীর সংকূচন ! 

কমলের বৌদি বনিয়ে দিয়ে চলে গেছে। খ্‌ব কাজের মেয়ে নিশ্চয়ই | 

একথান। বই টেনে নিলো পাপড়ি । 

বিছানার পরে গ। এলিয়ে দিলো । 

বাইরে ঝম ঝম করে বুষ্টির উদ্মাদ রাগিনী গুরু হয়েছে। 

সংগে বজ্জরবিদ্যাতের অকে্রা । 

পাপড়ির বোধ হয় তন্দ্রাই এসেছিলে ]। 

কমল ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো । “কে? বিমুঢ় জিজ্ঞাসা । 

পাপড়ির আলুলারিত দ্বেহ-ছন্দের তরঙ্গের মতো বিছানার সুছ্ত। 
রক্ত ফোট। ফর্শ৷ হাত ছটো নৃত্যের ভংগীতে ছড়িয়ে ব্য়েছে। দু এক 
টুকরে। চুল উড়ছে ! 

“কে ? পাপড়ি--আপনি !” কমল বিস্মিত । 

পাপড়ির চোখের ঘর্ষণ পল্লব ছুটে? নড়ে উঠলো।_ চুক্বনগ্রহী কুমারীর 
অধরের মতে! । ঠোঁটের কিনারান্ন সমন্মোহনী হালি। 

পাপড়ি উঠলে। না। শুয়েই রইলো । 

বললে, “বড্ড টায়ার্ড । আপনি এসেছেন-_ 

কল চেয়ায় টেনে বসলো । বললে, 'কী ব্যাপার এই ছূর্ষোগের 
রাত্রে সাউথ থেকে ।' 
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পাপড়ি উঠে বসলে! । স্মলিত আঁচলটা] বুকের ওপর তুলে নিলো 
হাসলো । এএলামই তো । পথে এমন দুর্ঘটনা হবে জানলে. 

“কোথায় এসেছিলেন ? 

“এই দিকেই । ভাবলাম আঁপনাঁর সংগে দেখা করে যাই। তারপর 
এই বুষ্টি ! পাঁপড়ি কমলের বিস্মিত চোখের দিকে চেয়ে হাসলে । 
পরনের লাল শাড়িটা সারা শরীরে যেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে ওর । 
দেহের ছুয়ারে ওর আগুনের ইশারা-চোখে আগুনের জয়গান । 

কমল মূঢ়ের মতো! তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে । অষ্টম হেনরীর 
লভ-ফিলসভি কী ভর করে উঠলে! ওর দেহে !-"'এক গ্লাশ জলের 
থিয়োরী 1.*, 

কমল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো £ ঝড় জল সমানে চলেছে। 

'রাত বেড়ে চলেছে । বাড়ি যাবেন কী করে ? 

পাঁপড়ি উত্তর করলো না। একট] রাত্রি, নিজন ঘর, ছুলভ অবসর | 
লোকটা কী আর চাইবার কিছু পেলো না? জীবন দ্বীর্ঘ-_তাঁর মধ্যে 
কয়েকটা ক্ষণ--তাকে নিবিড় করে কামনা করতে ক্ষতি কী? একবারও 
কী দেখতে পাচ্ছে না কমল £ সোসাইটির আকর্ষণের কেন্দ্রবিনু- নিজে 
স্বেচ্ছায় আজ কমলের কাছে ধরা দিতে এসেছে । হ্যাঃ ভিখারীর মতো । 
কমল তো! সন্গেসী নয় !-""তবে ? শ্তামলীর চেয়েও দেখতে ভালো--ওর 
রূপ যৌবন, কতো! নিবিড় রাত্রে আয়নার সামনে ঠীড়িয়ে নিজেকে 
ভালো বেসেছে ও। 

“কমলবাবু 1” পাপড়ির, কণ্ঠম্বরে কী আশ্চর্য দীনতা। নার্ভাসের 
মতো কাপছে । রক্তের সাগরে রোমহর্ষণ আরম্ভ হয়েছে ওর, পাপড়ি 
ঝরে পড়বে বোধ হয় অসহ্য কামনার বাত্যায় | 

উঠুন_-' সহস! উঠে দাড়ালো কমল। 

“কোথায় ? 
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"আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ঘড়ে! রাস্তা পর্যস্ত-_, 

“এই ঝড় জলের মধ্যে । এতে৷ রাত্রে | 

সথ্যা উঠুন-_+ কমলের কণম্বর যেন ছূর্ভেগ্থ কঠিন বন্পফস্তুপ 
পাপড়ি বোকার মতো উঠে দাড়ালো! । 


দিন কাটলো 


এক ভীষণ সামাজিক অব্যবস্থার মধ্যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে, উধ্ব 
খ্বাসে এক চরম বিক্ফোরকের গর্ভে এগিয়ে চলেছে যুগ। 


একটি উপন্যাসের বন্দোবস্তের জপাবে কলেজ স্কোয়ারের বনেদী 
প্রকাশক ছুঃখ করে লম্। চিঠি লিখলেন। প্রকাশক নিজেই ব্বনামধন্য 
লাঁহিত্যিক-_-আজও সংস্করণের সংখ্যা গরিমায় নিজেকে গর্বিত মনে 
করেন তিনি। 

শ্রীকমল লাহিড়ী সমীপেষু, 

ভাঁই কমলবাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম। আপনার পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে 
আমাদের ম্মরণ করেছেন সেজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ । আপনাদের লেখা! 
ছাপাতে পারবো এতো! গৌরবের কথা । আমাদের দিন অন্তে গেছে, 
আপনার্দের--নতুনদের জন্তে স্থান ছেড়ে দ্বিতে হবে বৈকি ! 

পাঙুপিপি তৈরী হয়ে থাকলে মুবিধামতো পাঠাবেন। তবে 
দেখবেন ঃ চাষী মজুরের উগ্র গন্ধ বেশি ন! থাকলেই ভালো হয়। জাঁনেন 
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তো ঃ জনসাধারণ আর চাইছে ন। এসব। আমার প্রগতিসীল নাটকটি 
তৃতীক় সংস্করণ বেরিয়ে আর কাটতে চাইছে না মোটেই। বাজার দেখে 
তো বই ছাড়তে হবে, নাকি বলেন ? 

ভালো কথা, পুরনো বিপ্লবী আন্দোলনগুলোকে নিয়ে এপিক উপদ্যাল 
লিখতে শুরু করুন না কেন! এইতো! চলছে আজকাল বাজারে ! 

কবে কলকাতা! আসছেন ? নমস্কার । 

ভবদীয়--- 

হাসি পায় কমলের । 

বেশিদিনের কথা নয়--একদ্িন এই লোকটিকে নিয়েই প্রগতিমহলে 
নাচানাচি পড়ে গিয়েছিলো । তালপন্থী ভন্তরলোকও এই প্রচারকে 
ক্যাপিটাল করে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন, তারপর ঝুলির ভেতর থেকে 
বেড়াল বেরুলো !... 

হাঁসি পায় কমলের সত্যিই । 

চাষী মঙ্গুরের উগ্র গন্ধ! ওল্ড ফসিল !** 


ঠাকুরপো_ মাসবো ৮ পদ্ম দরজার গোঁড়। থেকে অনুমতি চাইলে! । 

“এসোৌঁ--কমল আহ্বান জানালো । | 

'শুনেছে। তোমার দাদার আফিসের ব্যাপারটা! নিজের! তো কাজ 
করবে না, এমন কি যার! কাজে যাচ্ছে তাদের পর্যস্ত বাধা দ্রিচ্ছে। উনি 
অফিস থেকে নটায় ট্রাক আনে তাতে করে অফিসে যান !.'.আচ্ছা, কী 
নীচ ওই মানুষগুলো, বলো তো ? 

কমল আশ্চর্য হয়ে বললে, “দাদ দালালী করছেন 1” 

দালালী !” পদ্মর গলায় বিন্ময় ফুটে ওঠে । 

'বসে+--" কমল বসতে জায়গা দিলো বউদ্দিকে । 
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'পল্প খসলো! বোকার মতো1। 

“আঙ্গ যখন বেশির ভাগ কর্মচারী ধর্মঘট চালিয়ে যাঁচ্ছেন নিজেদের 
দাবী-দাওয়া জানিয়ে, সেখানে মুঠিমের কয়েকজন যদ্দি বিশ্বীসঘাতকের মতো 
কাজে যোগ দেয়, তাকে কী বলে বৌদি ? রর 

“বারে! তোমার দাদার তো আর চাকরী যায়নি। উনি ধর্মঘট 
করতে যাবেন কেন ? 

বারা ধর্মঘট করেছেন তাদের মধ্যেও অনেকের চাকরী যখয়নি তবু 

' তাল ধর্মঘট করে যাচ্ছেন কেন বৌদি ? 
কী জানি বাপু₹আমি তা বুঝতে পারি ন1।' পল্স মাথা! নাড়লো 
সসহায়ের মতো । 
কমল ভালো । ককিন্ত__না বুঝলে তো চলবে না বৌদি। বুঝতে 
হবেই যে। ধরো, আজ যদি দাদারই চাকরী চলে যেতো, তাহুলে-** 
পল্ম রাগ করে! “কী অলুক্ষণে কথা বলে! ঠাকুরপো। ! ওুর চাকরী 
ঘধাঘে কেন? 

“আহা, ধরো যদি যেতোই, তাহলে কী হতো? দাদা ধর্মঘটে যোগ 
দিতেন নিশ্চয়ই ! অগ্ঠায়ের বিরুদ্ধে সবসময়েই লড়াই করা উচিত, বৌদি । 
ধর্মঘট কর্মচারীদের স্যায়ত অধিকার । আঘাতটা আমার ওপর সরাসরি 
আসেনি বলে আমি পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবো! সে-আঘাত তো একদিন 
আমার ওপরে আসতে পারে ! সহমযিত। না থাকলে বিচ্ছিন্ন, একক মানুষ 
সবখানেই হেরে যায়, সর্ধন্বাস্ত হয় !.". 

ধর্মঘট করলেই বা কী লাভ হবে ? 

লাভ হবে বৈকী ! কর্মচারীদের এক জোট প্রতিবাদের হু'শিয়ারীর 
বিরুদ্ধে কড়পক্ষ মাথা! নত করবে। আত্মঘাতী ছাটাইয়ের নীতিকে 
প্রত্যাহার করতে বাধ্য হুবে। অন্ঠায় জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হয়তো 
লব সময়ে অয় হয় না, তার মানেই এই নয় যে অন্ায়কে আমরা মুখ বুঁজে 
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বিন! প্রতিবাদে শ্বীকার করে নেবে! । আজকের এই পরাক্ষয়কে পুঙ্গে- 
মূলে আদায় করবার দিন আবার আসবেই 1 

“বড়ো! বড়ো! কথা! আমি বুঝতে পারিনে । ধরো উনি যদি আজ মাইনে 
না পান তবে আমরা খাবো! কী? পম্মর কণ্ঠে অধৈর্যত। | 

“আমিও তো তাই বলছি। খাবার জন্তেই তো কর্মচারীরা ধর্মঘটে 
নেমেছেন ! প্রত্যেকের মনে তোমার মতোই প্রশ্ন £ চাকরী চলে গেলে খাব 
কী! তোমার খিদের অভাবটা যদি সত্যি হতে পারে, গুদেরটাই বা মিথ্যে 
হবে কীকরে। 

পদ্ম বোঝবার চেষ্টা করে কথাগুলো । 

কমল বলতে থাকে ঃ খাবারের তাগিদেই সকলে খাটতে আনে বৌদি । 
আসন্ন বেকারী জীবনের পাহাড়-প্রমাণ অভাব বিষিয়ে তুলেছে ধর্মঘটাদের 
জীবনকে । না-খেয়ে মরার চেয়ে, লড়াই করেই মরা ভালো !...শত অভাব 
সত্বেও গর! যদি সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারেন, তবে দাদ পারবেন না 
কেন? কেন উনি দালালী করবেন !” 

ঠাকুরপোর কথাগুলে। বড় সহজ আর স্থবোধ্য ! পদ্মর মতে! অন্ধও 
জলের মতো বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপারটা। নিজের অভার্বকেই 
লোকে বড়ো করে দেখে! কেন ওর! ভূলে যায়ঃ সে-অভাব সকলের 
মধ্যেই । সকলেই খেয়ে পরে বাঁচতে চায়-_না-খেয়ে মরতে চায় না কেউ। 
ঠাকুরপো। ঠিকই বলেছে। বুঝতে পারছে পন্স রহস্যটা । এর মধ্যে কৌনে৷ 
কুয়াশ। নেই, লুকোচুরি নেই। অভাবের সর্বাংগীন চিত্রই এই !.*'অফিসের 
বেশির ভাগ লোকই যদি ধর্মঘট করতে পারে, নাখেয়ে. ষদ্দি লড়াই চালিয়ে 
যেতে পারে, তবে ওর ত্বামী পারবে না কেন? না ম্বামীর এই দুর্বলতাকে 
যেন কিছুতেই ও সম্মানের চোখে দেখতে পারে না। ঠাকুরপোর ভাষায় £ 
এ দালালী, বেইমানি !-."তাছাড়া কী! ওর ন্বামী বেইমান, দ্বালাল, 
ইতর! দ্বণায় বমি বমি করে ওঠে পন্মর ভেতরট]। 
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“লৃস্ক্যে থেকেই বিরবিরে বৃষ্টি গুরু হয়েছে দূমকে দমকে। পরিফার 
আফাশ...হঠাঁৎ কোথ। থেকে উঠে আসে মহিষের মতো এক ফালি কালো 
মেথ, অমন্ত জলের উচ্ছাস ঢেলে রিক্ত হয়ে আবার উধাও হয়ে যায় অসীম 
নীলিমায় । 

বৃষ্টির উগ্র গন্ধের মধ্যে কোথায় একটা নেশা মেশানে। রয়েছে, মাতাল 
করে দেয় মানুষের মস্তিফকে, বিমধিম কী একটা ন্নায়বিক উত্তেঞ্জনা ছড়িয়ে 
পড়ে শোণিতে শোণিতে ৷ 

বলাইয়ের এ-রাত্রিকে ভারী ভালো লাগে । শরীরের মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত বরফের ওপর দিরে খালি পায়ে হেঁটে যাওয়ার মতো! একটা তীক্ষ 
রোমহর্ষণ অনুভব করে শিরায়-শিরায় । পাশে শোয়। একটা নারী-মাৎসের 
উষ্ণ আত্রাণ চর্মে চর্মে উত্তাপের একটা প্রদাহ অনুভব করে দেহের মধ্যে । 
রক্তগুলো৷ টগবগ করে ওঠে আরবী ঘোড়ার মতো, কুরে কুরে আম্বাদ্ঘন 
নেয়া যায় নগ্স লালসার। 

সিগারেট ধরিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে বিছানার বসে রয়েছে বলাই। 
হুহু করে হাওয়া কাঁপিয়ে যাচ্ছে ঘরের জিনিসগুলোকে । 

ঘরে ঢুকে স্বামীর দিকে চোখ পড়তেই প্রথমটায় ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো 
পল্প, তারপর কী রকম একটা বিবমিষা ঠেলে উঠলো ওর বুকের ভেতর 
থেকে । ভয়ংকর আত্মতৃপ্তি আর প্রচণ্ড এষণার পৈশাচিক ছাপ ফুটে উঠেছে 
লোকটার চোথে মুথে। মানুষ কী অবস্থা বিশেষে পণ্ড !'""মনের কুৎসিৎ 
কামনার প্রতিচ্ছবি কী উলংগ ভাবে রেখাংকিত হয়ে ওঠে বহিলেশকে ! 

'এসো-_-এতে। দেরী !” বলাইয়ের কণ্ঠ ষেন গলে গলে পড়ছে ধৈধহীন 
কাঠিন্তে। 

পদ্ম পায়ে পায়ে এসে বদলো! বিছানায় । সম্মোহনীর মতো! । 

বলাই একমুহূর্ত সময় বাজে খরচ করতে চায় না। টাইম ইজ মনি! 
কালকে নটায় তৌ একটু হলে মাথাট] গিয়েছিলো আর কী! ট্রাক থেকে 


নী 


নামতে যাবে এমন সময় সীই করে একটা পাথরের টুকরো, ভাগ্যিস ব্লে: 
পড়েছিলো তাই রক্ষা! উফ-_চাকরী করা নয়তো যেন প্রাণটাকে হাঞ্জে 
করে চল !..ইদিকে--অফিসে কাঞ্জ হচ্ছে তো ছাই! জন তিরিশেক 
আমরা মাত্র অফিসে যাচ্ছি। কোনে! রকমে হেড অফিসের সংগে নংযোগ 
রঙ্গ! করে চলা-**বড়োবাবু মু্ুমুহ বিড়ি ধরাচ্ছেন আর হচ্িতস্ছি 
কর্মচারীদের ওপর । একশো হাতে তিনটে ডেস্কের কাজ করা। দুর 
ছাই! আর ভেবে লাভ নেই এসব। 

পঞ্স হাঁশপাশ করছে । এতোর্দিনকাঁর সহবাসে লোকটাকে চিনেছে ও । 
নিজের প্রয়োজনের বেলায় কোঁন হেলা-খেল। নেই ওর । প্রতিবাদ করলে, 
বাধ! দিতে গেলে জেদ আরো বেশি পেয়ে বসে । সে-আক্রমণকে সহা করা 
পন্মর অসাধ্য । তাই-_য! হবার যতো শীগ্র হয়ে যাঁয় সেই ভালো। ক্ীতে 
দাত চেপে পড়ে থাকে ও । অদ্টুত এই জীবন! যাকে ভালোবাসি না, 
যাকে ঘ্বণা করি কুকুরের মতো, তাকেও, হাঁড়িকাঠে ছাগলের মাথা-পাতার 
মতো, দেহ ভোগ করতে দিতে হবে। 

ওদের গাঁয়ের স্থথি বোষ্টমীর কথা মনে পড়ে যায় কেন হঠাৎ! খুব 
বদনাম ছিলো ওর । সে-নাকি কয়েকটা পয়সার বিনিময়ে ওর দেহকে 
পুরুষের সামনে তুলে ধরতো | ওর স্বামী ছিলো না! আজকের এই 
ঘন রাত্রে কেমন বিশ্রী ধারণা বদ্ধমূল হয়ে ওঠে পন্মর মনে ঃ ওর সংগে 
স্থথি বোষ্টমীর যেন কোনে পার্থক্য নেই ! 

শোষক রাত্রি পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলে। 

বলাই পাশ ফিরে শোয় । 

পদ্মর চোখে ঘুম আসে না । হঠাৎ একটা ভুল করে বসে ও । 

গো _শুনছো---" পঞ্মর গল। স্যাতসেতে শোনায় আবেগে । 

উ-..* বলাই কষ্ট করে জানায় যে সে শুনছে। 

'আমার কথা রাখো-_কাল থেকে তুমি আর অফিসে যেও না!” 
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: ঁ. “ভার মানে? অটান ঘুরে জিগ্যেস করলো বলাই। 
“দ 'সার সবাই খন কাছে যাচ্ছেনা তখন...” 
"কে একথা শিখিয়েছেন ? নিশ্চয় কমল!” থিচিয়ে উঠলো বলাই ঃ 
'ষৈমন গুরু তেমনি চেল! বটে! আমি চাকরী না করলে ধর্মের ধাঁড়ের 
মতো ওই বলদটার হুবেল| গেল। চলবে কী করে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানে। চলবে কী করে !'""হুম-ঠাকুরপোর অংগে এই বদ পরামর্শ ই 
চলে বুঝি। খবরদার, আর কোনোদিন শুনিন! যেন। সাবধান-' বলাই 
ফৌশ ফৌশ করতে করতে পাশ ফিরে শোয় । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পন্পর ঘুম নামে না 

স্বামী ঘুমোলে পর ও মেজেয় মাছুর পেতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। 


_ ১ স্থল 
রি 


আবার বৃষ্টি নেমেছে বিপ ঝিপ করে। 

কমল লিখতে লিখতে সোজা হয়ে বসে । 

দৌঁরে আঙুলের আওয়াজ পড়ে। 

কমল উঠে দ্রজ। খুলতেই কালো ছায়ার মতো একটা লোক ঘরে ঢুকে 
পড়লো । গায়ে ছেঁড়া হাফসার্ট, ইাটুতে তোলা কাপড়, খালি পা একমুখ 
রুক্ষ দাড়ির মধ্য থেকেও চোখা! চোখ ছটোকে চেন! যার়। 

“সিদ্ধিক ! 

“কমরেড--+ সিদ্ধিকের চোখ ছুটো শিশ্কর মতো হাসতে থাকে । 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে প্রচুর তোড়জোড় করে। একটান! বর্ষণের ছন্দ। 

"রাতের মতো শেল্টার দিতে হবে কমরেড; 

কমলের মনে নান রংএর কুতুহল উঁকি ঝুঁকি মারতে থাকে । অনেক 
জিজ্ঞাসা আর প্রন । কমরেড সিদ্ধিক ওর গল্পের নায়ক। গল্পটা আজ 
রাত্রেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো! । কিন্তু পরিণতি ঠিক মেলাতে পারছিলো 
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না। শেষের দ্বিকটা বড়ো কাল্পনিক তাই রোমার্টিক-নালীয়ী ফ়ে 
উঠছিলো। কমরেড সিদ্ধিক। ফেরারী ফৌজ। হুলিয়া বেরিয়েছে, খর 
নামে। ডাকাতি, লুঠ, দ্বাংগা_-অনেকগুলো কেসের শেকল । কমরেড 
সিদ্ধিত ডাকাত ? 1০-95775 20015 215 0)5 0884005 ০01 ৮০৮ 
03010 1... ইতিহাস স্থাবর নয়, জৎগম | 

সিদ্ধিকের জাম! কাপড় সব ভিজে গেছে। রুষ্ম চুল দাঁড়ি ভিজে 
লেপটে গেছে । 

কমল একটা কাপড় এনে দ্বিলো, জামাও একট যোগাড় হলো । 

সিদ্ধিক হাসলো পিট পিট করে । ডাকাতের চোখে হাসি ! 

"এ কী কমরেড !+ সিদ্ধিকের গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলে। কমল। 
গ৷ পুড়ে যাচ্ছে ওর, ভীষণ জ্বর, চোখে ওর ওটা হাসি নয়, হাঁসির প্রেত। 

জর হচ্ছে কদিন থেকে । থেতে পাচ্ছি না." কোনোদিন মুড়ি, কোনো 
দিন ছাতু-বছড অনিয়ম হচ্ছে খাওয়ার। বাড়িতে, সি. আই. ডি বসে-_ 
একদিন রাত্রে লুকিয়ে বাঁড়ি ঢুকতে ধরা পড়ি শার কী! কোনো রকমে 
পালিয়ে যাই। মহাদেবের ওখানে ছিলাম কিছুদিণ-আর ইচ্ছে করলো 
না। ওর বউ নিজে নাখেয়েও জোর করে খাওয়াবে আমাকে । বড্ড 
লজ্জা করে। পালিয়ে এসেছি। জর গায়ে লেগেই আছে । বিকেলের 
দিকেই চোখ জ্বাল! করে জর আসে.” সিদ্ধিক বলে আর হাসে । 

ডাকাত দিদ্ধিক সেখ খেতে পায় না! কক্ষধাকে তোমরা বেমাইনী 
করেছে ক্ষুধিতদ্বের আখ্যা! দিয়েছে! বিপজ্জনক !» 

কমল আমাটা গায়ে চড়িয়ে দিলো । 

“একটু বসো- আসছি 

কমল দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো । 

মোড়ের মাথায় সিনেমা হল। চায়ের স্টল, রেস্তোর?। পকেটে এক 
টাকার নোটের পুঁজি। 
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বৈদিক হয়ে গেছে। কিছু পাওয়া যাবে না। 
চায়ের স্টল থেকে এক গেলাস ছধ আর পাউরুটি নিয়ে ফিরলে? ও | 
শ্বাওয়া দাওয়ার পর অনেক গল্প হলে! সিদ্ধিকের সংগে। জরে হাস- 
ফাঁশ ফরছে ও। কমল সারা রাত্তির বসে শুশ্রাধা করলে। অপটুর হাতে। 
গভীর রাত্রে হুজনে বেরুলো। সিদ্ধিকের শেল্টাবের ব্যবস্থা হলো বন্ধু 
চিরঞ্ীবের ওখানে এক বাত্তিরের জন্তে। ও ভয় পাচ্ছে। 

ভোঁর বেলায় বাঁড়ি ফিরলে! কমল। 


কলেজের ছুটির পর বেরিয়ে এলো! ওর] । শ্ঠামলী আর পাপণ্ড। 

হামলী হেসে জিগ্যেস কবলো, “উঃ দীর্ঘ বিবতিব পরে তোর সংগে 
দেখা। কলেজেও আসতিস না। কোথায় ডুব মেবেছিলি ? 

পাপড়ির গলা বিষগ্ন শোনায় £ “কোন্‌ সাগধে আর ডুব দিই বল :” 

"মানে ? | 

“মানে--৮21051 98051 55615115916 100 8691 00 011 1 

শ্যামলী হেসে উঠলো হি হি করে। পাপড়ি কিন্ত হাসিতে যোগ দিতে 
পারলো ন1!। কেমন অন্যমনক্ষের মতে! নিজের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে ও। 

ভ্যামলী বিস্মিত হয়! পাপড়ি খুব চিন্তা করছে--এই ভাঁবটাকে 
বিশ্বাস করে ওঠা শক্ত । কারণ ওর রভীন প্রজাপতিপন৷ জীবনে ভাববার 
অবকাশ খুব কমই আছে! জিগ্যেস করলো» 'ব্যাপার কী ! পাঁপড়ি দের 
ছন্দঃপতন ! কী ভাবছিস অতো ? 

'নাথিং !” রুমাল দিয়ে নাক ঝাঁড়তে ঝাড়তে উত্তর করলো পাপড়ি । 

'তবে-?, 

'আঃ তুই বড্ড কিউরিয়াস |. 

তারি জন্যে তো শুনতে চাইছি-_-, 
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“কিন্ত অরপিকেষযু. জানিস তো? :505085885 ০1 15400 
10955 1 1000 200. 1 111 0815 00 011 00 1000 005 1০5৩০ 
8815 ৪10006---শ্রতরাঁৎ*” কাধ ঝাকালো৷ পাপড়ি । 

“ও ! তাহলে তো৷ আমি নিতাস্ত ভুর্ভাগ্য । যাকে বলে £ নীরস গণ্ভ-_ 
চল, আমাদের বাড়িতে যাবি ? 

“না ভাই আজ না-_, পাশ কাটিয়ে যেতে সহসা থেমে পড়ে” বেমস্কা 
দ্বার্শনিকের ভংগীতে বলে উঠলো পাপড়ি £ “মানুষের ক্ষুধা আছে জানিস 
শ্তামলী ? 

বিন্ময় ছড়ানো! চোখে শ্তামলী বললে, তারপর" ? 

“তোর! কেবল মানুষের একটা ক্ষুধার দিকেই নজর দিয়েছিস। 
কিন্তু দেহের ক্ষুধা ছাড়াও আবে একটা ক্ষুধা বয়েছে । সেটা মনের ।” 

শ্তামলী বললে, “আমরা হো সেকণায় আপত্তি করিনি” 

পাপড়ি বললে, “কথায় স্বীকার কবলেও কাজে কোনে দাম দিসনে 
তোরা 

আজ যেখানে দেহের ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে মানুষ পাগলের মতে! 
আকাশ পাতাঁল থুজছে, সেখানে অপর ক্ষুধার কোনো দ্রাম বর্তমানে থাকতে 
পারে নাঁ।' 
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'জানি। কিন্তু রুটি অধিকারের ইতিহাসই প্রথম কথা । কটির যুদ্ধের 
পরে অগ্ঠ কিছু । 

নু... তোদের যুক্তি আমি জানি। নিপীড়িত বঞ্চিত জনসাধারণ 
তাই না? 

পনিশ্চয়ই |” 

ভ...কিস্ত আরে! যে কতো অগণন জনসাধারণ এমনি করে মনে 
আগুণে জলে মরছে তার খবর কী রাখিস ?” 


ণ৫ 


 প্বীথি বৈকি। এইসব কারণের মূলে রয়েছে এক সত্য। বর্তমান 

সামাজিক কাঠামে।। একে ভাঙতে হবে । নইলে-_, 

“বিপ্লবের কথা রাখ । ও এক বীধা বুলি। আমি যা বলতে চাইছি-_» 

বিল £ 

আমি মরতে বসেছি । আমি বাঁচতে চাই-_-/পাঁপড়ির কে কান্নার 
রোল শোন গেলো । 

শ্তামলী হাসলো । তোদের ওই বোগের হাত থেকে বীচাবার 
মন্তর তে! জানিনে ভাই । ডাক্তারকে দেখা না_+ 

পাপড়ি বললে, “ডাক্তার সব মস্ত সাবাতে পারে না। আমি-_কী 
করে যে বোঝাই তোকে . অনেক কথাই বলবার ছিলো” আচ্ছা আজ থাক 
চলি-_-+ 

পেছনে রহস্তের ধোয়া ছড়িয়ে শ্তামলীর বিস্মিত চোখের সামনে দিয়ে 
ত্বরিতে পা চালিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো পাপড়ি 

শ্তামলী ফুটপাত বেরে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো । 

মোড়ের মাথায় থমকে দাড়ালে। ও । 

আরে শিবানী !” 

“তোমার বাড়িতেই যাচ্ছিলাম শ্তামলীদি-_” শিবানী হাসলে! 

“আমি সব শুনেছি। কিন্তু আমি যে ভাবতে পারছিনে ভাই । তুই ইন্ধুল 
ছেড়ে দিবি 1 শ্তামলীর কণ্ঠে বেদনা । 

শিবানী হাসলে ক্রিষ্ট হাসি। বললে, "উপায় কী বলো শ্তামলীদি ! 
তুমিতো আমাদের সংসারের অবস্থা জানো । ছোটে! ছোটে! ভাই বোন 
বিধবা মা_সকলে আমার দ্রিকে চেয়ে রয়েছে যে! ওদের মুখে খাবার 
না তুলে দিয়ে কী করে বই নিয়ে বসি বলো !' 

শ্যামলী নিশ্বাস ফেললে] । 

শ্রিবানী হাসলো ফের। দছুঃখ করে লাভ নেই শ্ঠামলীদি। পড়াশুনো 


গত 


তো আর সবারি হয় না।...আর তাছাড়া পড়াশুনো করেই ব। কী হর্খ... 
নিজের মনকেই সান্বন! দেয় ও। 'কীযে করব কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
ম্যাটিক না পাশ করলে চাকরীর কোনে! আশাই দেখছিনে-*., 

শ্তামলী একটু থেমে বললে, “আচ্ছা__আমরা যদি ইন্কুলে ফির ব্যবস্থা 
করতে পারি । তাহলে*'? কাঠবেরালীর মতো সমুদ্রে বাঁধ বাঁধতে 
চায় ও । 

শিবানী বললে, “না ন। তা হয়ন। শ্তামলীদি । টাকা চাই । টাকা 
টাকা--টাকা--সংসারকে বাঁচাতে হবে! 

শ্যামলী আর কথা বলতে পারে না। 

শিবানী বললে, “একটা উপায় ঠিক করেছি । আমাদের পাশের বাড়ির 
মিঃ বন্-_গুর এক বন্ধু সিনেমাব প্রডিউসার- সেখানে একটা স্থবিধে করে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । বেশ ভদ্রলোক ! তবে”*"'একটু থেমে কাধ 
ঝেড়ে আবার বললে ও £ “গর পুরস্কারের ইংগিতট। বড়ো বস্ততাস্ত্রিক | 

অর্থাৎ? গ্ভামলীর শংকা-কুল চোখের ভাষা। 

পাথরের মতো শক্ত শিবানীর মুখ ! “একট! রাত্তির আমাকে চায় 1, 

শ্তামলী স্টাচুর মতো] ঈাড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথের ওপর । 

শিবাঁনীই ওকে পথ-চলতে সাহাধ্য করলে। £ অবাক হচ্ছে! শ্ঠামলীদি | 
এই জীবন !, ৃ 

জীবনকে যেন এই কিনে বড়ো! বেশি চিনেছে ও ! শ্তামলীর মাথাটা 
আশ্চর্য হালক1 মার নিরেট হয়ে গেছে । দিস ইস লাইফ ! বাচতে হবে-_ 
যেকোনো খেসারতে । লভ অব লাইফ-*"? 


হ্যামলীদের বাড়ি। 
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ছুজনে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো । 

বিছানাব ওপর দিব্যি আরাম করে পড়ে নাক ডাঁকিয়ে চলেছে কমল । 

দিগন্রই জাহাজের নাবিক অকুল দ্বরিয়ায় লাইট হাউসের সন্ধান পেলে! 
যেন। 

“কমল _- কমল-_ঘুমোয় না অতো--ওঠো--+ 

ধাকাধাকিতে ঘুমের আমেজ কেটে গেলো কমলের। চোখ রগড়ে 
উঠে পড়লো ও । 

"এই যে তোমরা ছুজনেই-__বসোঁ 

শ্তামলী বললে, পড়ে পড়ে এই অবেলায় ঘুমোচ্ছিলে কেন 


কুঁড়ের মতো ?” 
কমল হাসলো! । ওকে বেশ পরিশ্রাত্ত দেখালে ৷ রাত্তিরে ঘুম হয়নি-""* 
“কেন ? 
'উঃ-_গ্াট এটানণল হোয়াই! শরীর ম্যাজম্যাজ করছে_চা 
নিয়ে এসো” 


শ্যামলী হাঁসতে হাসতে চলে গেলো । 

নত হয়ে বসেছিলে। শিবানী । সংসারের চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
ওর মন। বিমিকে পড়েছে স্বায়ুকেন্ত্র। ধম; বস্তু আমাকে এক রাত্তির 
চায়!” শিবানী সেনেব সামনে উজ্জল ভবিষ্যত, জীবনীগঠনের নিভুল 
স্তরগুলোর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মিঃ বন্থ। সিনেমার স্টার শিবানী 
সেন! নাম খ্যাতি যশ' ইত্যাদি যতোগুলো! প্রসপেক্টের কথা রয়েছে তার 
সংগে অর্থ! অজত্র, অপার !1**পেছনে টাঁনছে মরালিটি, ইন্কুলে গুড 
ক্যারেক্টারের ছাপ! সিনেমার ঢুকে চরিত্রহীন হবে “একদ1 এক ভালো! 
মেয়ে”! চরিত্র? সেটা কী বস্ত! আর যায় যাক নাসেই অমূল্য 
চরিত্রটি। উজ্জল ভবিষ্যত-.-স্টারের অনপ্রিয়ত1-"'অর্থ !-..না £ মিঃ বন্থকে 
এক রাত্তির চরিত্রহীন করতে দিলে বিশেষ লোকসান নেই ওর। আগামী 


৭৮ 


দিনের অর্থের প্রাচুর্ষের মধ্যে ওই এক টুকরো বাতির চরিত্রহীন! অপ্পষ্ট 
হয়ে যাবে !**' বাচতে হবে ! 

শিবানী--+ কমল ডাকলে! এক সময় । 

ভ্য11” অন্তমনস্কের মতো। জবাব দিলো ও। ঘামে নেয়ে যাচ্ছে ওর 
কপাল, সোনালী লোমকুপে ছাওয়! হাতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 

শিবানী-_আমি শ্তামলীর কাছে সব শুনেছি__” 

শিবানীর জামার হাতা। ঘামছে, কপাল চু*য়ে উত্তেজনাগুলো৷ যেন জল 
হয়ে গলে গলে পড়ছে । 

তোমার সামনে আজ যে সমস্যা তা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমষ্টিগত | 
বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থা সাধারণ মানুষের কোনো সমস্যাকেই সমাধান করতে 
পারবে না। শ্রেণীগত ভাবে মধ্যবিভ্ত বাচতে পারে না--ইতিহাস 
তাই বলে । 

শিবানী আস্তে ধললে, 'আমিও তাই বিশ্বাম করি দাদা! কিন্তু-' তবু 
তে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়-_জীবনযুদ্ধ--.+ 

শ্যামলী চা নিয়ে এলো। 

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হরে গেলে। কমল । শ্তামলীকে যেন আজ 
করুণ দ্বেখাচ্ছে। ওর চোখের পাতা ভিজে-ভিজে'''কেদেছে নাকি ও । 
কেন ? 

সোনালী বংএর চায়ের কাপে ধোয়া উঠছে। এক দুষ্টে সেদিকে 
চেয়ে থাকে কমল । সমস্যা !'*বৌদ্ি-*শিবানী--কমরেড সিদ্ধিক"." 
সমাধান? পরিবর্তন চাই! 

“একী! চা খাও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! শ্তীমলী আনান দিয়ে 
উঠলো । 

“মাঃ কী ভাবছো চা খাও-_+ শ্তামলী এবার রেগে ওঠে ঘত্তর মতো। 

কমল চায়ের কাপটা টেনে নিলো]। 


৭৯ 


"01106 01556106152 09021800 
%/1)058 0106 
73621:5 00৬20 009 10210109৮91 
2৯৮ 19 5001০5, 
17190015 10100105 72 ০00৫109005১ 
০ 01296106156 10001021105 521705 
5৮5 20096 35105 16 00 105 
09] 00106 1? 
শিবানী উঠে দাড়ালো । 
'আজ চলি শ্ঠামলীদি--একটু কাজ আছে” যন্ত্রের মতো বেরিয়ে 
গেলো ও | 
কমল এবার যেন বাস্তবে ফিরে এলো] । 
“শিবানী চলে গেছে !/ 
ছ্যা__” ধরা গলায় বললে শ্যামলী । 
এদিকে শোনো-তুমি কীদছো! কী হয়েছে? কমল লাশ্চর্ষে 
জানতে চাইলো ব্যাপারটা । 
স্টামলী বললে সব কিছু । 'শিবানীকে আমরা হারালাম ।” ইচ্কুলের 
সবচেয়ে ভালো আর কাজের মেয়েটি! শিবানী সেন--জীবনকে বিকিয়ে 
দেবে, আত্মহত্যা করবে ও সংসারের হাঁড়িকাঠে। এই স্বার্থবাহী দোকান- 
দারি সমা্জ-বিন্তাস-_মেয়েদের এখানে কোনো ব্যক্তিসত্তা নেই, বাজারের 
পণ্যের মতোই তাদের জীবনের দাম। রুপোর চাকতির বিনিময়ে মেয়ে- 
মাংস কিনতে পারা যায় £ এতোই সন্ত! এখানে মেয়েমানুষ !..*পুরুষ ও 
নারী-সম্বন্ধ শুধু শোষক আর শোধিতার, প্রভু আর ক্রীতদাসীর। 
এদেশের বাপের স্থসস্তানের! গুদের অন্ঠে মেয়ে বিয়ে করে দাপী কিনে 
আনেন, যে একাধারে দিনের বেলার ঝি, রাত্তিরে বিছানার লীলাসংগী । 
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শৈশব যৌবন বাঁধক্য পর্স্ত- মেয়েদের জীবন খোঁটায়-বাধ গৃহপালিত 
মুক পশুর মতো । কিন্তু ভণ্ডামি আর চলবে না! এ পুরুষশাসিত 
অসভ্য বর্বর সমাজসম্বন্ধকে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলবো আমরা । আগামী 
নতুন সমাজে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক হবে £ বন্ধুত্বের, সহ্মগ্সিতার ও 
সহকমিতার ! 

কমলের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠলো। পণ্ড আর ইন্দ্রিয়লালসায় 
কুৎপিৎ সরীস্থপ মিঃ বস্তুর মুখটা যেন এক খুষিতে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে 
করলে ওর । ছি'ড়ে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলো ওর জি“কে--যা হীন 
প্রস্ত।ব উচ্চারণ করেছে একটি অসহায় মেয়ের হুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ! 
কিন্ধু কট। মিঃ বল্গকে মাবে ও! সমাজের মাথায়--টাকার শক্তিতে-_ 
ওপব থেকে নিচ এই সব যৌন গন্ধ শোক কুকুরের দল । 


লড়াইয়ে সৈনিক মরবেই উপায় নেই ! 


গলিব মোড়ে পড়তেই চার চোখ ! 


উড়ে দোকানের কাছে দীড়িয়ে সেই লোকটা! জোরে জোরে 
বিড়ি ফুঁকছে। থুনে-ধব? বাশেপ মতো! হেলে পড়া শরীর, রোদে গ্রীক্ষে 
আর বসস্তেব ঘায়েণ দাগে বাসি শবের মতো! মুখ, অন্ুস্থ টাযারা চোখ । 
ছোটছেলেদের শেলেটে-আকা ভূতের মত আকৃতি । 


কাশ্তিক আই-বি! হাসলো! কমল। কয়েকদিন থেকে লোকটা 
পিছু নিয়েছে, গতি'বধির ওপৰ কড়া নগ্গর রেখেছে । কমলকে দেখে 
টিকটিকিট। স্ষেস্থাকত ব্যস্ত ভাব দেখালো, তাড়াতাড়ি খোকানীর 
কাছে পানের ফংমাশ দিলেো। আড়চোখে কিন্তু নঞ্জর আছে রাস্তার 
ওপর-_যেখান দিয়ে কমল চলেছে দ্রুত পায়ে । 


কে ডাকলো চাপ আওয়াজে? 
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ফুটপাথের ওপর থেকে কে ইশারায় ডাকলো । কমল এগি্সে গেলো । 

ইসমাইল 1” 

ক্যা-সিদ্ধিক আপনার অংগে দেখা করতে চায় 

“কোথায় ও ? কয়েকদিন থেকে ও একেবারে নিখোঁজ | চিরঞ্ীধের 
বাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলো পরদিন । চলে গেছে! 

আমার সংগে চলুন--+ 

ইসমাইল আগে আগে চলতে লাগলো । কমল ওকে অন্ভুসরণ করে 
চললে! পেছনে । 

এগলি সে-গলি, অনেক বীকা চোরা পথ । শহরের উত্তরাঞ্চল-_কল 
কারখানা শিল্পকেন্্র। দক্ষিণেব সংগে এখানকার চেহারা একেবারে 
উন্টৌ। লন ঢালা ড্রত্লিং€রূম আর গাড়িবারান্দার বান্ল্য নেই এখানে, 
আকাশে উঁচু উচ ফ্যাক্টুরিন চিমনি-"'অনর্গল ধোঁয়া উড়ছে, আকাশ 
কালো আর ধোঁয়াটে | মেহুনতী মানুষ--কলকানখানার মজুরদের এলাক1। 

অন্ধকার সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো ছুজনে | কাচা নর্দমায় 
উপচীয়মান মণলার উগ্র গন্ধ, এখানে সেখানে খানা খন্দরের পচ! জলের 
বিশ্রী আম্বাদ। পীড়িত পরিমগ্ডলী। খোলার ঘর্‌, সারি সারি, অপরিসর 
পথ, পাশাপাশি দুজনে কোনোক্রমে স্েেটে যাওয়া যায়। 

থামুন__+ ইপমাইল থামিয়ে দ্িলো। 

আধা অন্ধকার একট! ঘরে ঢুকে পড়লো ওর! । মেজেয় কম্বলের 
'পরে পড়ে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে কে ও? সিদ্ধিক! কমরেড 
সিদ্ধিক--জংগী নেতা সিদ্ধিক ! 

“সিদ্ধিক-_ 

“কমলভাই 1” সিদ্ধিকের মুখে সেই শিশুর মতো হাসি। কিন্ত 
সে-হাসিতে যেন প্রাণ নেই, কগ্ন ফ্যাকাশে । 

এ কী চেহারা হয়েছে ওর! ইম্পাতের মতো! মজবুত শরীর, 
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চীনের প্রাচীরের মতে দৃঢ় গাথনি-_কি করে ক্ষয়ে যেতে পারলো! 
ওর দেহ! কী হয়েছে ওর? চীনের প্রাচীরে কী ধ্বংসের ক্ষয় 
কীটেরা বাসা নিয়েছে, কুরে কুরে খাবে, তিল তিল করে হাড় পাঁজর! 
বের করে ফেলবে শক্ত গাথনিটার--৯ 

“কী হয়েছে তোমার কমরেড ? 

সিদ্ধিক কী তবু হাসবে! কিন্তু কমলের যে কান্না পাচ্ছে! হ্র্যাঃ 


সাময়িক ছুর্বলতা ! সিদ্ধিক জানালো! £ খুন বেরিয়েছে সুখ দ্িয়ে। 
আজো--” 


খুন! রক্ত! সিদ্ধিকের মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। নিশ্চি* স্বাক্ষরিত 
মৃত দ্লিল। যক্ষা! যক্ষা কেন হয়? কমরেড, তমি মরবে! 
তোমার জীবনীশক্তি ফুরিয়ে গেছে! বিরাট অভাবের দ্রনিয়া থেকে 
নিঃশেষে তৃমি খশে পড়বে ! 

নানা তোমায় বাচতে হবে কমরেড--আঘাদের ঘরের ভাঙা কপাটে 
ঝড়ের ধাক্কা এসে লেগেছে---সমস্ত দ্িকপ্রান্ত জুড়ে ঝড়ের গর্জনি-*" 
উদ্বেলিত জনতার বন্তা।---প্রচণ্ড ধবংসের চেহার] নিয়ে ছুটে আসছে। তোমায় 
বাচাতে হবে কমরেড ।-""শক্ররা তোমায় খুন করেছে। ডাকাত-_তুমি 
ডাকাত কেন ? তুমি বাচতে চেয়েছো- কিন্তু তাতে যে মৃত্যু ওদের! ওর! 
মামরা একসংগে বাচবে। কী করে বলো চ তাইত ওরা আজ আমারের 
খুন করেছে ওদের বাচধার তাগিদে । কিন্তু শত তাজা খুনের মধ্যে দিয়েও 
মামার মৃত্যু নেই। ওর্দের মৃত্যুকে পুরনে। কাহিনীতে পরিণত না' 
কর পর্যস্ত আমাদের বিশ্রাম নেই, আমরা থামবো না কিছুতেই। 
পক্ষ লক্ষ বন্দী সাধনা করছে দেশে দেশে, ক্রীতদাসের মায়ের অশ্রু 
একেছে সেই ভবিষ্যত পটভূমি, শহীদদের তাজা লাল রক্ত চিহ্নিত 
করেছে আসশ্ষযুগের রেখাচিত্র, লক্ষ লক্ষ মঞ্জুরের হাতুড়ি বিচ্ছুরিত 
আগুনের ফুলকি-.'হাজার কাস্তের উন্মুখ শপথ-_সেই বিপুল আর প্রবল 
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আগামী ছুলছে আমাদের রক্তে, ধ্বনিত হচ্ছে কৃণ্ঠে প্রকাশিত 
হচ্ছে কর্মে । 
কমরেড তোমাকে যারা খুন করেছে, তোমার-আমার সেই অভিন্ন 

শক্রকে আমরা খুন করবো নির্মম হস্তে । আগামী দিনের ফাসীর মঞ্চ জাজ 
শুধু অপেক্ষা করছে হুশমনদের অন্তে। 

চিকিৎসে! টাক! পরিস্থিতি !'"চিকিংসের টাক1। এমন এক 
অন্বাভাবিক পরিস্থিতি-টাকা কোথায় ? ধনীদের হাসপাতাল, ধনীদের 
ঢাক্তার-_কারেমান্বার্থের শত্রকে কেন দ্দীৰন দেবে ওরা? ওরা তো 
তাই চায়! কমরেড সিদ্ধিক ফেসারী আপামী-_মন্ধকারে কীটেরা গুৎ 
গেতে আছে-"'স্ুবোগ পেলেই কার] প্রাচীরের অন্ধকারে চিপে পিষে 
গুঁড়িয়ে ফেলবে ওকে ! 

কী করে বাচাবে। তোমাকে কমরেড ! 

ধর] দেবে! আস্তে ওর সিদ্ধান্ত জানালো! সিদ্ধিক ! 

ধর] দেবে! সারেগ্ডার করবে !” কমল চমকে উঠলো! অকারণেই । 

উপায় কী! জেলে চিকিংসে হবে তো। তাও তো বাঁচবো 
কয়েক দিন-*.” 

“না! কমরেড শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ নয় । আমি ব্যবস্থ|! করছি-_-+ 

কমল বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

ব্যবস্থা! ! কী ব্যবস্থ। করবে ও ! মাথা ঝিম বিম করে ওঠে কমলের । 
তবু-**চেষ্টা ! স্থানীয় হাসপাতালে টি. বি.র বেড নেই। এর মানে এই নয় 
যে এখানে যক্ষা! হয় না। এক্সরেরও কোনো বন্দোবস্ত নেই। একবার 
এক্সরে প্লেট নেয়া দরকার । কলকাতা । টাকা? তাছাড়া ফেরারী 
কল্প রোগী আপামীকে কী ভাবে গোপনে চালান করবে অতো দুরে ! 

তবে আত্মসমর্পণ ছাড়া কী ওর কোনো উপায় নেই। একজন লোক 
মরে যাবে চোখের সামনে । কিছু করতে পারা যাবে না ! 
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তবু-''সময় কাটে । 

মহানন্দার বুকে যৌবন নেমেছে । ক্ষীণকটি কৃশ নদীটি আকুল প্রীণ- 
বন্ায় উছলে উঠেছে। বর্ষার ঘোলাটে জল-. শী শর]. ফেনা -..গেরুয়া 
বাদদাম-তোল! ব্যাপারীদের ঢাকাই নৌকো1-"শ্রোতের তোড়ে উজ যাওয়া 
জেলে ডিগী_-সব মিলিয়ে এক অন্ুত আয়োজনে মেতে উঠেছে? ঈহাড়ী 
নদী । | 


মহানন্দ। বয়ে চলে আঁপুন বেগে । ....- 3 
কানা। খবর হাওয়ায় হাওয়া ছোটে | টা ১ 


হও এষ ৯ 


নিশ্চিত মৃত্যু-গোনা বক্ষ্মারোগগ্রন্ত বন্ধুর সঠিক মৃত্যু শুনে একদিন যেমন ঘা 
খেরে ওঠে মনটা! ! কবি চিরঞ্জীব বিপ্লবী কবিতার লেখক চিরঞ্জীব! এয। 
হবার হয়ে যাক এখুনি !» এবি০%/ ০৫ 175551 1৮-**বছদিন ধরে ক্ষয়রোগ 
বাপ। বেধেছিলে! ওর হুর্বল মনে ! কীটগুলো৷ আজ কুরে কুরে একেবারে 
ঝাঝরা করে দিয়েছে ওর মনের ফুসফুস ! রঙলমঞ্চে বাঘের গজন তুলে 
আবির্ভাব করে পরিণামে শেয়ালের মতো। লেজ গুটিয়ে পলায়ন !..'অন্ুস্থ 
বিকৃত নিধিরাম সর্ার অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছে; জীবন থেকে 
বিদ্বায় !... 

নাঁ-কবি তোমার অধ্যায়কে আমার জীবন থেকে একেবারে মুছে 
ফেলতে হবে । যার! আমাদের বিপক্ষে তারা আমাদের কেউ নয়-_তার! 
আমাদের শক্র! তোমার 'পরে আর কোনো অন্রকম্পা নেই। শ্রেণী 
সংগ্রামের মধ্যে কোনে তৃতীর শিবির নেই-_তুমি বিশ্বাসঘাতক । 

বাস্তব সংগ্রাম থেকে সরে গিপে তুমি শক্র পঞ্জের শিবিরের সংগে 
আপোস করেছে!!! শেণী-সমন্ব ! আজ যেখানে মাঠেময়দানে আপে।স- 
বিহীন নির্মম জনতা দ্বিধাহীন লড়াই চাপিয়ে যাচ্ছে--জাশো £ কমব্রেড 
লিদ্ধিক সে-লড়াইয়ে খুন হয়েছে ! সেখানে সমস্ত! নজেলের জলো নায়কের 
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মতো রাজকুমারীর কালে! চুলের বন্যায় উটপাখীর মতো! বাস্তব থেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছো তুমি !..'জানো কী; তোমার প্রেমিকার 
সেই নীলাম্বরী শাড়ি আর মুক্তোর গননা, ওডিকলোন আর কিউটিকুরার 
উত্তেজক রসায়ন-এর আড়ালে কার রক্ত গেগে রয়েছে? সে কমরেড 
লিদ্ধিকের মতো শত শত মেহনতী কারথানার মজুরদের 1... 

কবি, জীবনে ফাকি দ্বেবার ষে। নেই ! জীবন তোমাকে ক্ষমা করবে 
না কোনোদিন। 

নির্মম ছুর্সির মতো ঝলসে উঠেছে খবরটা ! 

কবি চিরঞ্জীব আঞ্জ লেডি চ্যাটালীর নায়ক । মধ্যবিত্ত রুগ্ন কবি প্রেম 
করছে নীল রক্ত আভিজাত্যের সাথে । পাপড়ি দে! 

পাপড়ি দে। এটনী দে-র ছুলালী মেয়ে । লেডি চ্যাটার্লাজ লাভার” 

ও সত্যিই ডজনথানেক বার পড়েছে । আজ বিশ্বাস হয় কমলের। 

* প্রেম ? 22105050 9০505077৮---1956 15 106256109--1% 24৯ 10008 
০7 ৮6:56, ৪. 1959] 01 9106 200 07০90 1 ওমরখৈয়ামী 
ইউটোপিয়া 1... 

বিকৃত নিউরসিসগ্রন্ত চিরঞ্পীব আর যৌনগন্ধ-বিতরণ-পটিয়সী পাপড়ি 
দে! প্রেম? 

'তবে কী প্রেম বে-আইনী ? সেদিন কোন্‌ এক বন্ধু মন্তব্য করে 
উঠেছিলো । ৃ 

কমল উত্তরে হেসে বলেছিলো ঃ “যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ের ট্রেঞ্চে প্রেম- 
সংগীত গাইবার কোনো! অবকাশ নেই বন্ধু! শক্র আক্রমণ করতে এলে 
একমাত্র উন্মাদ ক্লীবই বসে বসে অর্গানের র্িডে ঝড় তুলতে পারে--+ 

বন্ধু থামেনি । “বেশ কথা--তা বলে কী প্রেম আপাতত মুঙ্তুবী 
থাকবে? বাঃ? 

কমল জবাব দিয়েছিলো । থাকবে । কামানের গোলায় যখন পায়ের 
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তলে মাটি মুহু-মুহ্ব কাপছে তখন কোন্‌ উচ্চ বৃক্ষচুড়ে প্রেমের নীড় বাসা 
বাধবে ! মধ্যবিত্তগ্লভ বিকার চিস্তাধারাকে পরিহার করো! । আগে 
এসো--তোমাঁর-আমার পারের তলের মাটির অন্ত যুদ্ধ করি। প্রেম 
করবার অবসর পরে মাসবে প্রচুর" 

প্রেম প্রেম প্রেম । হুটো! কামান্ধ কুকুর পরস্পরের দ্বেহ কামড়া- 
কামড়ি করছে । প্রেম? না, লিগ্যাল পাসপোর্ট মব প্রস্টিটিউশন ! 


এপুরেব আকাশ বোদে ঝাঁঝ] করছে! বেনুরে। গলায় কাক ডেকে 
চলেছে। 

পদ্ম বসে বসে ওর ছেঁড়া সেমিজ সেলাই করছিলো । | 

হঠাৎ রাস্ত। থেকে সে এলো! জমাট কোলাহলের শব । বনু কণ্ঠের । 

কী হলো? সেমিজট। ফেলে ধড়মড়িয়ে বাইরে কপাটের পেছনে এসে 
দাড়ালো ও । 

উচু রাজপথ নাক বরাবণ সোজ। দৌড়েছে। পা! ফেলে ফেলে দূর 
থেকে এগিয়ে আসছে দ্বানা-বীধা মিছিলট1 | কালো কালো মাথা ছাড়িয়ে 
বাশের মাথায় আটা চাটাইয়ের গপর কী লেখা, কতোগুলে। লাল নিশান! 
ছলছে মাগুনের মতৌ। চীৎকার করছে মিছিলের যাত্রীগুলে]। কী 
বলছে ওপা? 

মিছিল এগিয়ে আসছে এদিকে । যেন পদ্মর কাছে ছুটে আসছে 
ওরা ঢেউ ছেঙে ভেঙে । পন্ম কেঁপে উঠলো. শিরশির করে উঠলো বুকের 
ভিতবটা। 

নিশানগুতো পত পত করে উড়ছে । ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে রক্তের 
মতো! লাল রঙগুলো। ! ছুলছে পতাকা'গুলে। এক দুই তিন**' 
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আওয়াজ এবার পরিফ্ষার হয়ে কানে বাজে । 
ভাত কাপড় রুটি দাও-__নইলে গদি ছেড়ে দাও-_ 

পল্পর মুখখানা কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। ভাত..-কাপড় ! 
ভূথা। জনতা দাবী জানাচ্ছে ভাত-কাপড়ের। কেন? ওরা কী কেউ খেতে 
পায় না! কেউনা! বাপের বাড়ির চিত্রগুলো ভেসে ওঠে ওর মনে। 
সেই সেবার ! (মদনদা ! )...তবে সেবার তে' ছুভিক্ষ হয়েছিলো-_ছুভিক্ষ 
কেন হয়? মদদনদার গোলায় তে! এ্রচুর ধান উঠেছিলো, গৌলা বাড়াতে 
হয়েছিলো ওদের । বাড়তি ধান বেচে দিয়েছিলো মদনদারা শহরের 
ব্যাপারীদের কাছে-..-প্রচুর টাক] পেয়েছিলো !-*"কেন এমন হয় ? পদ্মদ্ের 
মতে। বেশির ভাগ গাঁয়ের লোক তখন খেতে পাচ্ছে না-নেই নেই নেই! 
এরই নাম ছুভিক্ষ ! পদ্মরা' খতে পাবে না! আর মদনদার| বাড়তি ধান বেচে 
লাল হবে !-..ঢেতিক্ষ তে! কবে শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মাজে! তো! বাপের 
বাড়ির দেশে পাকিস্তানে চালের দর চল্দিশ টাকা! চাল নেই-_ গানে 
এই হিন্দস্কানেও চালের দর মাটপ্রিশ টাকা! লোকে খেকে পাচ্ছে না। 
ছুণ্ডিক্ষ কবে আসবে এবার ? 

মিছিল 'এবার বাড়ির সামনে । 

শুধু পুরুষেরাই নয়, মেয়েরাও জড়ো হয়েছে মিছিলের মধ্যে। বস্তির 
মেয়ে বউ। ছ্েড়ী ময়ল৷ কাপড়, উশকো খুশকো চুল, খালি পা, কোলে 
কাথে কারুর ছেলে মেয়ে । 

পদ্মণ চোখে বিন্ময় ঠিকরে পড়েছে । মেয়েরাও নেমে পড়েছে । সবারি 
আগে ওরাই । 

কোণায় যাবে মিছিলট। এবার? কোন দ্বিকে কতোদুরে, কোথায় 
গিয়ে মিশবে শেষে? 

মিছিল পার হয়ে যেতেই এবার যেন কেমন লজ্জ] লজ্জা করতে লাগলো! 
পদ্মার । 
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এর মধ্যে কোথায় যেন একট হ্যাংলাপনা মেশানো রয়েছে । নয়তো 
কী! আমি খেতে পাঝো না, রাস্তায় দাড়িয়ে প্রচার করবে! ছি-ছি-ছি ! 


না বাবা, অতোখানি নিলজ্জ নয় ও। থেতে পাবে নাঁ অন্ধকারে ঘরে 
চুপ করে বনে থাকবে, কেন এই লজ্জাকে কানাকানি করে জানাবে ঘশ 
জনের মধ্যে ! কই, সেবার ছুভিক্ষের সময় তে! এমনি বেহায়ার মতো 
পারতে ও ব্রান্তায় দাড়িয়ে গল। ফাটিয়ে চীৎকার করতে, কই করেনি তো] । 
কেবণ মদনদার কাছে আর না পেরে বলে ফেলেছিলো। ও। সে কিছুনয়। 
ভুভিক্ষের পরেও কতোর্দিন কতো? বেলা বাড়িতে না খেয়ে কাটিয়েছে, কই 
জানে কেউ? পদ্মদের বাড়ির শিক্ষাই তা নয়। মনে পড়ে একদিন রাত্রে 
জেঠিমা চীৎকার করে উঠেছিলো, জ্যেঠা মহাশয় থামিয়ে দিয়েছিলেন 
জ্যেঠিমাকে £ “ছি, লোকে জানতে পারবে যে।” জ্যেঠিমা ভুল বুঝতে 
পেরে ভয়ে থেমে গেছিলেন। ছিছিছি! 

ভগবান সবাইকে সবসময়ে সুথে রাখেন না। যাঁরা গরীব 
তাদের কতো রাত্রে টপোস করেই কাটাতে হয়--এই তো নিয়ম! 
তবে আর ধনী গরীব স্ষ্টি হয়েছে কেন! চেষ্টা করতে হবে-_ 
রোজগার করতে হবে, তাহলেই ভগবান মুখ তুলে চাইবেন। প্রত্যেকে 
ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে !.." 

কিন্ত-".মিছিলের কণ্ম্বরটা ভিথিরী? মত শোনায় না! শোভাধাত্র। 
করে, চীৎকার তুলে, জোট পাকিয়ে যেন দাবী জানাচ্ছে এর ভূখা 
জীবগুলো। “ভাত কাপড় রুটি দাও নইলে গদ্দী ছেড়ে দ্াও-_ 
ফতোয়া জারী করছে যেন ওদা। গরীব মানুষের দ্ববেলা! পেটপুরে খাবার 
অধিকার আছে, খেতে দিতে হবেই! কে দেবে খেতে সরকার, না, 
মধন্দারা? 

আচ্ছা-সকল লোকেরই খেতে পাবার অধিকার আছে! তবে 
গরীব স্থষ্টি হয় কেন? মদনদাদের জোত আছে, জমি আছে--গরীবদের 
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কী আছে? খাটবে--খাবে। ওর স্বামী খাটছে থাচ্ছে। ওর খাটতে 
পারে লা? কিলবিল করে অনেকগুলো কথা ঝড় তোলে পদ্মর মনে! 
ঠাকুরপো। থাটতে চায় ওরা-_কিন্তু কাজ কই!” তাইতো ! ওর 
স্বামীর আঁফিসেই তো! খাঁটছিলে। লোকগুলো, হঠাত কাজ লে 
গেলে। ! 

পদ্ম হাল ছেড়ে দিলো ঃ কী জানিবাবা কিছু বুঝতে পারি না। 
ছুনিয়াট। যে কিভাবে চলছে! তবু-.খেতে দাও বলে রাস্তার মধ্যে 
এমন চীৎকার করার কথ| বরদাস্ত করতে পারে না কিছুতেই । স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না! 

সন্ধ্যে বেল'র ঘটন] স্তম্তিত করে দিলে পদ্মকে । 

হাড়িতে জল চাপিয়ে চাল ধুচ্ছিলো৷ ও। বাড়িতে কেউ নেই। 
দিদিমা বেড়াতে গেছেন- শ্বশুর ঘরের মধ্যে শ্বেচ্ছাবন্দী । স্বামী 
ফেব্সেনি এখনও আফিস থেকে। 

বাইরে থেকে চীৎকার ভেসে এলো £ “কে আছেন বাড়ীতে ? 
পন্ম ধড়ফড়িয়ে উঠলে । তাড়াতাড়ি আচলে হাত মুছে উঠে 
এলো ও । পু 

করেক্জন লোক ধরাধাঁ করে আনছে ওর স্বামীকে মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধ”, প্রক্তে ভেঅ। জাম কাপড় । 

পরযা! সজোরে ঠোট কামড়ে দুয়ার ধরে ফীড়য়ে ,রইজে। 
পদ্প। ্‌ 

“চলুন--এঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি-_+ 

পল্প আগে আগে পথ দেখিয়ে চললো । আস্তে নামিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়া তলো। ওকে । মরার মতে। মুখ করে চোখ বন্ধ করে 
রয়েছে লোকট!। কী করে ঘটলো! এই দুর্ঘটন। ! 

“ আপনি একটু বাইরে আস্মন__" 
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পল্প পায়ে-পায়ে মুড়ের মতো! বাইরের ঘরে এলে দীড়ালো। 

কী করে হলো এই দুর্ঘটন1 ! 

* অনেক দিন বারণ করেছি বলাই বাবুকে । ধর্মঘটে বিশ্বাসঘাতকতা 
করবেন না! কিন্তু--ধর্মঘটী কর্মচারীরা সব ক্ষেপেছিলো, আজ সন্ধ্যের 
সময় লুকিয়ে হেটে ফিরতেই ওরা লাঠি দিয়ে আক্রোশ মিটিয়েছে। 
দালালকে হয়তো শেষ করে দেয়াই উচিত ছিলো, কিন্ত পারেনি । 
কেন জানেন উনি কমলবাবুর দ্রাদা বলে ! আচ্ছা চলি-_ আঘাত 
এমন কিছু বেশি নয়, ভয়ের কারণ নেই। ভবিষ্যতে ওকে শোধরাবার 
চেষ্টা করবেন। নইলে.**আচ্ছা নমস্কার__; 

হুড়মুড় করে চলে গেলো লোকগুলে। | 

পদ্ম অনেকক্ষণ দীড়িয়ে বইলো। তারপর ঘরে এসে স্বামীর 
বিছানার কাছে এগিয়ে গেলো । 

অন্য সময় হলে কেঁদে ফেলত পদ্ম, কিন্ত আজ আর ওর চোখে 
জল এলো না। যে লোকটাকে এতদিন গ্বণ। করতো, আজ যেন 
তাকে করুণা জানাতে হচ্ছে হলো! 


চিরগ্ীব আর পাপড়ীর জগৎ! 

ইজিচেম়্ারে দেহভার ছেড়ে দ্বিয়ে পড়েছিলো! চিরঞ্জীব । 

লঘুপায়ে পাপড়ি ঘরে ঢুকলো। অতর্কিতে চিরগ্রীবের দিগ ভ্রান্ত 
চোখ ছুটে] চেগে ধরলে! । 

চিরজীব হাঁসলে। | হাতটা চোখ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাছে টেনে 
নিলো পাপড়িকে | 

গ্রাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । সে-চোখে আদিম জাস্তব ক্ষুধাগ্ি। 
ই্যা। এ-এক নতুন এ্যাডভেধশার--নাই থাক চিরঞীবের অর্থ। সে 
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প্রেমি, সেশিলী। ধনার হলালদেও প্রেমের মধ্যে পাপণে আন উচ্ছ।স 
ঠাবটুকুই বেশি। নেমে এসেছে পাপড়ি তার আভিজাক্যে-মোড়া। 
জীবনের স্তর থেকে, মধ্যবিত্ত কবিকে নিয়ে কাটুক কিছুদ্দিন, তারপর 
দেখে পেলে লেভী চ্যাটার্গীর মতো নেমে যাবে শক্ত সোমখ 
যোয়ান মজুর প্রেমিকের সংগে। জীবনকে চুমুকে চুমুকে পান 
করতে হবে, আস্বাদন নিতে হবে ধারে ধীরে । আর এই তো 
আীবন ! 

বিবাহ ! পাপড়ি নাক শিঁটকালো। 

ড্রাই! ভাবতেও গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে গর। কী লাশ আছে 
সা্ধাজীবনে এক বাক্তিবিশেষের শধ্যাসংগিনী হয়কী লা আছে 
একজনের কাছে দেহকে ভাড়া দিয়ে! হব্িবল! একটিমাত্র লোক 
_তার ভালোলাগা নালাগার পত্র কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে নারীর 
জীবন-__ওকে ভাঁগাম আর উত্তেক্জন! ঘে।গান দেবার জন্যে নিজেকে 
ভরে রাখতে হবে দঢ় মাংসপেশী জার নরম উষ্ণ রক্ত মাংসের পিগু 
নিয়ে। আর প্র লোকটি আয়ূক্ষালের সংগে সংগে। ফুরিথে যাবে 
মেয়েদের জীবনের কামন'-বাসনা ! 

নাঁ-তার চেয়ে এই ছুধস্ত প্রজাপতিপন! ঢের ভালো,ঢের বেশি জাবস্ত ! 

চিরপ্তীব ওর পাখির শাবকের মতো তুলতুলে দেহকে তার হদ্দপিণ্ডের 
জীমানায় নিয়ে এসেছে । পাপড়ির নবনীত দেহের গ্রন্থিভার, 
আপেলের মতো দুটো শীনোদ্ধত বক্ষের উদ্ধত ঘোঁধণা। নিম্পেষিত 
হয়। ভালে লাগে তবু। 

“উঃ, ছন্মরোষে প্রতিবাদ করে উঠলো পাপড়ি $ "তুমি দিন দিন 
পশ্ড হচ্ছে! ! 

চিরঞ্জীব হ!সলে। মাতালের মতো । পপশুধর্মের ওপর মানুষ কতোথানি 
সভ্যতার পলেনস্তারা চাঁপয়েছে সেই প্রশ্ন! 
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পাপড়ির চোখে আগুনের সাপ। 'খিটে! ডন জুয়ন হবার ইচ্ছে 
হচ্ছে! জানে £ এই বর্বরতার জন্তে সভ্যতা তোমাকে একঘরে করবে 1, 
“সভ্যতা 1..ওর বাজারদর কতো-__+ উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে চিরঞীব। 
“আঃ ছাড়ো ছেলেমানুষের মতে! তোমার খিদে ।” 
আরও এক পা এগিয়ে যেতে পারো । কুকুরের মতোও বলতে 
পারো, চিরজীব হাসলে: নির্লজ্জের মতে] । 
পাপড়ি তর্ভনী তুললে | “ইউ নটি বয়-_ডোণ্ট বি ভাঁলগর প্লিজ-_» 
চিরঞ্জীব হাসলে! ফের । “এ তোমার কুসংস্কার । লরেন্দের ছত্রগুলি 
কী আবার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে আদর্শ কুমারী 2 আবুত্বিত ঢঙে বলে 
উঠলো ও | 
০593 15177 9119) 1 2, 06110866 90% 109157০2017 
ড/0178610 200 17761), 
4100 005 3120 15 00 09079.56 06 10৮, 10109 
10170116101 5010:955 1 20817 1? 
পাপড়ি ছিরঞ্জ'বের মুখ চেপে ধরলো । “আঃ চুপ করো- ছুট, ছেলে !? 
চিরঞ্জীব কাধ ঝাকিয়ে জানালো, বেশ । তার মাগে- 
“না না। এখন না। তুমি কী পাগল £ 
চিরঞ্জীব সত্যই পাগল। শক্ত করে আকড়ে ধরেছে ওর নরম 
শরীরটাকে ! 
চোখ দ্বটো ক্ষুধার্ত হুণ্ভিক্ষের মতো জ্বলছে, গুন গুন করে গান গেয়ে, 
উঠেছে ওর সারা অস্তর | 
13115106996 00059 081950 পেছঠা) 10 005 0155196 
/]] 9515 101 [26 1 029 00155 01 0156 2110 1? 
পাপড়ি হাশপীশ করে উঠলো । 
“আঃ, সত ছাড়ো, 
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শাপড়ি বেশবাস সত্যত করে উঠে পড়লে! | ব্রন্ত লয়ে স্কীত স্ফীত 
দুলে ছলে উঠছে ওর, ঠোট ছুটো৷ হাওয়৷ লাগ। পাপড়ির মতো 
কাপছে চোখ ছুটে পরিশ্রান্ত, চুলগুলো বীধন হারিয়ে পুপ্তীভূত কালো 
ইশারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কাধের দুধারে | বহির্বাসের দিকে তাকানো 
যার না! যেন এক হুরস্ত শিশু ওর সার! শরীরের ওপর দ্বিয়ে উত্পীড়নের 
রথ চালিয়ে গেছে। 

এই মুহূর্তটুকু ভারী ভালো লাগে চিরঞ্ীবের । আমোদ হয় পাপড়িকে 
দেখে_তারই আক্রমণের নখাঘাত ওর সর্বাংগে । 

“আমি যাচ্ছি পাপড়ি ঠোট ক্ছলিয়ে ঘোষণ1] করলো । 

“কোথায় ? 

“বাড়ি--* 

“বাড়ি 1-"*আজকে তো তোমার বাড়ি যাওয়ার কথা নয়। আজকের 
রাত্তিরট। তো আমারই প্রাপ্য 1” চিরঞ্জীব ওকে প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে 
দিলে! | 

০ 

“ভয় হচ্ছে ? 

পাপড়ির চোখছুটে। ভাষাময় হয়ে উঠলো । ভিয়! তোমাকে ? 

“তবে_?, 

“জানিনে !, ” 

রাগ হয়েছে- বুঝতে পাঁরছি। তবে বাঁড়িই যাও। অভাব-বোধ 
করলে ফিরেই এসো দোর খোলাই রইলো--+ 

পাপড়ি নাক ফুলিয়ে বেরিয়ে গেলো ঝড়ের মতো । 


ফুটপাঁথ ধরে হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলেছিলো ও | 
পেছনে কে ডাকলে 


৯৪ 


শি 

কে? শ্তামলী-, 

স্যাঃ চিনতে কষ্ট হচ্ছে । সেযাক। ব্যাপার কী তোঁর। অক্ঞাতবাস 
আরম্ভ করলি কবে থেকে? 

“মানে ১ 

“মানে একবারও ভুলে আমাদের বাঁড়িতে পা দ্বিসনে । আর কলেজেও 
তো দেখ! পাওযাঁই ভার! ইদ্রানী,ৎ কলেজে না-যাওয়াটাই তোর 
রেগুলারিটি হয়ে পড়েছে__, 

তারপর ? পাপড়ি ভূরু কুঁচকালো। 

'তারপর-_ভারি তোেষ্টা পেসেছে ভাই । চট] খাওয়াবি-_?, 

ও 

ছজনে রেস্তোরীয় ঢুকলো! । ছুটে! চেয়ার টেনে মুখোমুখী বসলো । 

নিস্তবূতা । 

্টামলী সহসা জিগোস করলো। £ “চিরঞজীবের খবর জানে! 
নিশ্চয়ই...” 

পাঁপড়ি চমকে উঠলো অজ্ঞাতে 1! মুখখানা শক্ত করে বললে, “কী 
খবর জানতে চাও ? 

“যে খবর শুনছি ইদানিং 

'যা শুনছে! তাতে ভুল নেই | 

শ্তামলী বিদ্রপ করে উঠলো £ “এটিও লহ. এট দি ফাস্ট” সাইট 
বুঝি ? 

পাপড়িও তেমনভাবে জবাব দিলো: “ন। ফোঁস. লভ,_ 
নেসেসিটিও বলতে পারো । 

হমলী বললে, কতোদিন? 

'তোদিন এর চল! উচিত । যেদিন এর আয়ু শেষ হবে সেদিন সহজ 
ভাবেই এর কবরকে মেনে নেবো 


নি৫ 


আবার নিস্তব্ধত। | 

পাঁপড়ি চা শেষ করলে! তাঁড়াতাড়ি। বিল মিটিয়ে উঠে দাড়ালো । 
রাস্তায় নেমে জিগ্যেস করলো? শ্তামলী £ "এবার কোথায়, বাড়ি ? 
'ন1। চিরভীবের বাসায় । আচ্ছ। চলি-__ 

জনতার বন্তায় হারিয়ে গেলে! পাপড়ি। | 


শ্টামলীর কাছে অতি সহজে উচ্চারণ করে এলেও জীবনের পিছিল পথে 
নামতে পারেনি শিবানী । অসহায়ের মতো মাথ। চেপে ধরে পড়ে রয়েছে 
বিছানায় নিঃসাড়ে । কিন্তু আর কতোদিন !"*" 

বাড়িতে চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 

বিধবা মা...ছোট ছোট ভাইবোন গরুর মতো ভ্যাবডেবে চোখে গুহ 
ওরই দিকে চেয়ে আছে। মা কিছু বলে না। রাতের অন্ধকার বিছানার মুখ 
জে নিঃশবে কাদে । ভাই বোনের? পর্যন্ত খাবার জগ্ঠে বেশি টেচামেচি 
করে না। নিঃশবে মুক প্রার্থনার ভাষা পাথর করে তোলে 
শিবানীকে । 

চললে! কয়েকদিন মায়ের য কিছু গয়না বেছে। শিবানী হাতের 
দুগাছ। ঝিকবিকে £সানার চুড়ি খুলে ফেললো । কিন্ত দারিদ্রের 
ক্রমবর্ধমান আক্রমণের বিরূদ্ধে কতোক্ষণ লড়বে ! 

কাল থেকে সার! বাড়িতে খাওয়া! জোটেনি । 

ম! কোলের বাচ্চাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে ঠাণ্ডা মেজের ওপর পড়ে 
রয়েছে, বাচ্চাগুলো। পর্যস্ত ষেন বুঝতে পেড়েছে অভাবকে। বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে ওরা । কিন্তু মুখ শুকিয়ে কাপি হয়ে গেছে 
ওদের, এলিয়ে পড়েছে নিশ্তেজে । 


৮৬ 


এমন করে চলে না। চলদে না! 

কি করা যায় ৯ 

শিবানীর ভাঁবনায় কোন পার মেলে না। 

মিঃ বসুর কুৎসিৎ নিমন্ত্রণ । আগামী দিনে প্রচুর টাকা। টারা-- 
টাকা-টাকা! সিনেমার স্টার! কিন্তু ওর সুপারিশের বোনাস | 
*** একট] রাত্তির আমাকে চায়! শুধু একটা রাত্ির-স্তার বদলে 
ভবিষ্ততের ন্ধপোর চাকতির ধাতব বংকার। সে-শব্ধ কী কানে গুনে 
পাচ্ছে ও? 

বা--নানা! মাথাটা ঝনঝন করে ওঠে শিবানীর। পারবে 
না-পারবে না ও | 

তবু."'বাচতে হবে, বাঁচাতে হবে। বাপ মা চিরকাল রোজগার 
করে ছেলে মেয়েকে খাওয়ায় না, ওদের রোজগারেও তারা বাচতে 
চায়! মেয়েরা কি রোঞ্জগার করে না? ভাবনা ছিলে! মাঃ যদ্ধি 
ম্যার্রিকট। দিতে পারতো । কিন্তু'*. 

রাত কতো? 

রাত বারোটার আওয়াজ ভেনে এলো. দুয়ের ট্রেঞ্ধারির বড়ি থেকে । 

ক্ানালার বাইরে তারা-ছিটানে! আকাশ, ক্ষীণ হাওয়া বইছে 
থেকে খেকে । 

হঠাৎ চোখে পড়লে! পাশের উদ্ধত তেল বাড়ির জানালাটা । 
লবৃদ্ধ নরম আলো! কী শ্বপ্রবুনছে ওখানে? মিঃ বসুর ঘর। জেগে 
আছে লোকট1। 

শিধানী বন্ধের মতো! উঠে ফাড়ালো। বিছান! থেকে । আলন। থেকে 
পাতলা চাদরটা! টেনে জড়িয়ে নিলো গায়ের ওপরে। আলুখালু 
চুলগুলো উড়ছে ওর-** মুখচোখ এক নিরন্ধ উত্তাপে খমথম করছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও । 


৭ 


মা জিগ্যেস করলো, “ এতো ব্বাত্তিরে চললি কোথায় 1 
“আসছি--, 


রাজপথ । 

রাত বারোটার শহর | নিঝুম। 

গা ছমছম করে উঠলো, পা ছুটো কেঁপে উঠলো | গলার ভেতরট' 
শুকিয়ে খসখসে কাগজের মতো হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে বেরালের 
মতো! জলছে ওর চোখ । 

গায়ের চাদরটা টেনে জড়িয়ে ক্রুতপায়ে নেমে পড়লো পথে। 
কয়েক পা। তারপরেই মিঃ বস্তুর হালফ্যাশনের বাড়ি । 


হাঁসি পেলো কমলের ! 

প্রবন্ধট! হাসির নয়, তবু হাসি পেলো! । 

লিখছেন কন্কর সেনের প্রথিতযশ। লেখক । 

“**আমাদের সময়ে মাথা থেকে প্লট খুঁজে লিখতে অনেক ধৈর্য আর 
অন্লস চিন্তার মধ্যে দিয়ে যাত্রা করতে হয়েছে আমাদের । এখনকার 
দিনের মতো৷ তখন “চাবী মজুর” 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ” আর “জয় হিন্দ 
ছিলো না, 'তে-ভাগার' আন্দোলনও হয়নি । তাই আজকে নাটক নভেলে 
দেখছি কেবল স্লোগান আর লালঝাণ্ড, স্টইক আর শ্রোভাষাত্রা! আমরা 
বী রকম লিখেছি সে কথ! সাধারণ পাঠকবর্গ বিচার করবেন। তবে 
আমর! এইটে জোর গলায় ঘোষণা করতে পারবো যে, আমরা যা লিখেছি 
'তা খাটি রসসাহিত্য, আজকের দিনের মতো প্রোপাগাগ্ডা-সর্বন্ব নয় 1” 

হাসি পেলে! কমলের আবার । 

আত্মমর্ধী ভ্রয়েডে আর লরেন্সের আর একটি চেলা | সেক্স-_সেম্তা_ 
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লেক্স। নরনারীর আর কোনো লামাজিক স্থিতি নেই, যৌনকামনার 
বৃত্তের মধ্যে বাধ! ওদের জীবন ! যাষাবরের মত ছুটে? অসাঁধাক্ষিক নর- 
নারী, ভোগ আর ইন্ড্িয়ের ক্লীব দাসত্ব! বোহিমিয়ান জীবন-বেদ, না, 
সেক্সচূম্নাল পারভরশান ! মন-_কেবলমাত্র মনই সব! নিজের চরিত্রক্ষ 
খণ্ড খণ্ড করে উপন্তাসের নায়কের মধ্যে দিয়ে আত্মরতি, যৌন আবেদনের 
নিবৃত্তি ।... 

শরৎ চ্যাটার্জীর কথাগুলো! মনে পড়ে গেলে! এই সময়ে ঃ "আধুনিক 
কালের কলকারখানাকে নাঁনাকারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, 
রবীন্দ্রনাথও করেছেন-তাতে দোষ নেই, বরঞ্চ ওইটেই আজ ফ্যাশান ! 
এই বনু-নিন্থিত বস্তির সংস্পর্শে ষে মান্ুষগুলে ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছের় এসে 
পড়েছে, তাদের সুখ-ছঃখের কারণগুলিও হয়ে ধাড়িয়েছে জটিল--- 
জীবনযাত্রার প্রণীলীও গেছে বদলে, গায়ের চাষীদের সংগে তাদের হুবন্থ 
মেলে না। এনিয়ে আপমোস করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদ্দি কেউ 
এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? 
কবিও বলেন না যে হবে না! তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্র! লঙ্ঘনে। 
কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কী দিয়ে? কলহ দিয়ে বা কটু কথা দিয়ে? 
কবি বলছেন--স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মুল নীতি দিয়ে । কিন্তু 
সুলনীতি”, লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আরশ 
ছাড়া আর কোথাও আছে কী? চিরস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের 
জোরে ঘার কিছুতে নয়। ওট1 মরীচিক11---৮ 

কঙ্কর সেনের নামজাদ1! লেখক শরতবাবুর বক্তব্যের মধ্যে ক্ষেদোক্তির 
জবাব পাবেন কি? 


হুঃখ করেছিলেন সেদিন প্রফেসার হালবার। 
বিড়োই হুঃখের বিষয় £ আজকের সাহিত্যিকর পুরানোদের একেবারে 
কেটে বাদ দিয়েছেন, একেবারে মানছেন না অতীতকে !, 


৪? 


এরও টন্তর শরৎচন্জ্র থেকে দিয়েছিলে! কমল । 

“আধুনিক ওপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, উর সা 
ভাবা, ভাব, ধরনধারণ, চরিজুস্থষ্ট কিছুই আর শনুসরণ করিতেছে না 
অতএব অপরাধ ইহাদের অমাজনীয়, ইহার বাব দেওয়! একটা 
প্রয়োজন ।"''অভিযোগ ইঙাদের সত্য, মামি তাহা অকপটে স্বীকার 
করিতেছি, বঙ্িমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা 
খম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার ঝোরেই আমরী তীহার ভাষ। ভাব 
পরিত্যাগ করিয়! মাগে চলিতে দ্বিধাবোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির 
মোহে আমরা ধরি তীঙাব ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার বন ধরিয়াই পড়িয়া 
ধাঁকিভাম, তো ফেবলমান্্ গত্িয অভীবেই বাংলা সাহিতা আজ 
মরিত। দেশের কল্যাণে একদম তিনি লিজে প্রচলিত ভাষ। 'ও পদ্ধতি 
পর্জিত্যাগ করি পা খাড়াইতে ইতন্তত ফরেন মাই, তাঁহার লেই 
সির্ভাক কর্তব্যবোধের দৃষ্টাস্তকেই আজ বন্দি আমরা তাহার প্রবর্তিত 
সাহিত্য-সথষ্টির চেয়েও বড়ো করিয়া গ্রহণ ক্ধিয়া ধাকি, তো সেতীহথায় 
মর্ধাধা হানি করা নয়। এধং বর্দি সত্যিই তীঙার ভাব-ভাষা, ধরন- 
ধাত্ণ, চরিদ্র-সুষ্টি প্রভৃতি সমন্তই আমরণ ত্যাগ করিস গিয়া থাকি তো 
ছুখ করিবার কিছু নাই 1-** 


খবন্টা এলো! প্বিকেলে | 

কমরেড সিদ্ধিক আরেস্ট হয়েছে। 

ঘটনার পশ্চাদপটের ক্কাহিনীটি এইরকম £ 

গ| থেকে এসেছিলো কিসান মেয়েদের মিছিল । ভাতের দ্ধাবী নিয়ে । 
অন্ধকার বস্তিতে বিছানায় গুয়ে রক্ত তুলে কাশতে আর পারছিলে। না 
নিদ্বিক। নিরুত্তেজ ঠাণ্ডা জীবন ধৈর্যহীন, মরীয় করে তুলেছিলো৷ ওকে । 
কারু নিষেধ মানেলি। এক ছাতে ময়ল। রুমালট। মুখে চেপে ধরে বেরিদ্গে 
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পড়েছিলো ও মিছিলের নেতৃত্ব নিয়ে। ভুখ!। জনতার চীৎকার কাটিয়ে 
তুলেছিলো৷ শহরের নিশ্চিন্ত প্রাসাদবাসীর্দের, শিউরে উঠেছিলো বোবা 
রাজপথ । সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে কালেকটারের কুঠির সামনে ধীড়িয়ে 
পড়েছিলো ওরা । 

ক্ষুধিত বিপজ্জনক লোকদের বেআইনী ক্ষুধাকে জব করবার অন্ত 
রাইফেলধারী পুলিস এলো যথানিয়মে | হৃঠ যাও--হঠ যাও। মিছিব 
অনড়। বেয়নেটের $তোয় সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা চললো মুছ বলগ্রযোগের 
টেকনিকে। বজ্জাত জনতা! তবু সরবে না এক প1। অগত্যা পুলিস কর্তন করে 
ফেললো মিছিলের অগ্রগামীদ্ের । জন কুড়ি মেয়ে পুরুষের সাথে ফেরারী 
কমরেড সিদ্ধিকও গ্রেপ্তার হলে|। 

জেলের হাজতে বসে কমরেড তুমি কি এখনো কাসছে।? ভিছে 
উঠেছে কী তোমার ময়ল! রুমাল তোমার জখমী রক্তে? 

আকাশের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে হাওয়। ভেসে আসছে। 

সন্ধ্যার ধুসরত। বিষগ্নতা ছড়িয়েছে মেঘে মেঘে । 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলিয়ট পড়ছিলে৷ পাপড়ি । 
০ 516 009 1)0110%/ 10612 
৬/65 215 055 50115010912 
[1,8210105 0059061 
[169001506 21190 910) 909৬. 4195 
0001 01160 01065) ৮/17618 
৩ ৮/1015091 005510)61 
48165 00151 2170 0092101051553 
485 91100. 10 010 21555 
00: 18৮5 0656 ০5610101612 21853 
10 001 0 091191+. 
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ভালে! লাগছে না । কিছু ভালো লাগছে না। 
করি কথ! মনে পড়ে? কমল! . 
চোখ ছটোয় শীতের নদীর ছাপ পড়ে পাপড়ির। একটা পূর্ণহীন 
এবণার উৎপীড়নে বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। প্রতিহিংসার 
এক ঝলক আগুন দপ করে জলে ওঠে চোখের প্রান্তে । হার 
স্বীকার করেছে ও সত্যিই। তবু-..চিরঞ্ীবকে খশিয়ে দিয়েছে কমলের 
আকাশ থেকে, বিপ্লবী কবিকে ভেঙেচুড়ে ছত্রখান করে দিয়েছে 
কাচের বাসনের মতো। যা হোক কমলকে আঘাত হানতে পেরেছে 
এইটুকুই ওর নগদ লাস্বনা। এ এক অমিত অদ্ভুত উৎকট 
আমোদ। ওর লোকশাঁন কতটুকু! চিরঞ্জীবকে ভালো না লাগলে 
ভাঙা ঘরের মতো টুড়ে ফেলে দেবে। চিরকুমারিত্বের শাশ্বত 
লার্টিফিকেট নিয়ে আবার সমাজে ঘুরে বেড়াবে ও। নতুন শিকার, 
নতুন ফ্রার্ট |... 
কিন্তু চিরঞ্জীব ফিরছে না কেন এখনো? 
21055555215 7000 10615 
21061521500 9795 1915 
10) 0015 52119) 01 07105 51519 
17 0015 100110%7 2119 
15010150195 0£ ০৭ 199 10100500125 
[7 0215 195 ০৫ 1706661)5 1019,065 
৬5 £1:009 0590)61 
400 25010 50960) 
(2056190 0101015 08201 01 005 00001011615 
উঃ চিরঞ্জীব বড্ড দেরী করছে। ওর ফেরা উচিত এতক্ষণে । 
দিনকে দিন কী হচ্ছেও। না বকে দিতে হবে। 
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2145 55006 গ29 £06 ৮০10 91309 
[01515 25 835 527 005 ৮০:10. 61505 
21015 35 096 98 05 ৮0110 2009 
০ 10) ৪ 02105 00 2 ৮7121070051 
চিরঞ্জীব '্খলিত চরণে এসে ঘরে ঢুকলে! | 
“এই যে তুমি কখন !” চিরঞ্জীব হাসলে! টেনে টেনে। 
পাপড়ি হাসলে! নাঁ। গম্ভীর হয়ে ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলো £ এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে ? 
চিরঞ্ীব কাধ ঝাঁকালো। “হা! হতোশ্মি। আমি যে তোমারই খোঁজে 
বেরিয়েছিলাম-*.” 
ও বসলে। এসে পাপড়ির বুকের কাছে । 
“শোনো আজ একট] কবিতা লিখেছি--হ্্যা তোমাকে উদ্বেপ্ত করে-_” 
পাপড়ির রাগের তাপ গলছে। “ওমা তাই নাকি? এতো কবিত। 
লিখছে! কী করে! আত্মপ্রসাদের ভংগীতে মুখ টিপে জিগ্যেন করলো! ও । 
অনুপ্রেরণার উৎস যে হাতের নাগালে"* 
তাই নাকি! কোথায় ? 
“এই যে তোমার চোখ মুখ, দেহের প্রতিটি ভা... 
থামো-+ ছল্সরোষে বলে উঠলো পাঁপড়ি £ "অসভ্য কোথাকার !, 
উত্তর দ্বিলে! না চিরঞ্রীব। উচ্ছৃঙ্খল হাতে আলুখালু করে দিলো৷ ওর 
কালো চুলের রাশি। 
এলোমেলোভাবে বললে, “হে উন্মত্ত রাক্ষলী-_আকঠ নিমজ্জিত করো! 
পুর্জীভৃত কালোর বস্তায় । আপনারে করো বিস্মরণ-..; 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো! পাপড়ি £ “কী খেয়েছে তুমি ?, 
চিরপ্রীব ঘন ঘন মাথ। দোলালো! ঘড়ির পেগুলামের মতো £ “কিচ্ছু 
খাইনি-_-একদূম বাঁধে কথা... | 


১৩৩ 


সত্ধ ফ্ে পাপড়ি খাঁখা শাঁড়লো £ “নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে... 
গামা টাকাগুলো নিয়ে এমনি করে ওড়াঁচ্ছে! তুমি । ছিঃ লজ্জা! করে না? 
“আঃ প্রি, প্লিজ সুইট্‌-হাট-ডোণ্ট ট্রাই টু আটার সারমন্ল। 
প্রিঅ। খেয়েছি--খেয়েছি--খেয়েছি 2 4৯ 0172] ০৫ ৮1106 008155 


119155 1051517 


'ভেঙে পড়ো বুকের ওপর 

ঝষে পড়ো নিঃশবে, নিঃশেষ ঝড়ে 

আচ্ছন্ন করে 

বিলুপ্ত করে ঃ 

লমন্ত বিশাল রাত্রিকে বিচুর্ণ করে 

ছুই আঙ্গুলের ধাকে চেপে-্ধরা পাকা আড্ডুরের মতো." 

চিরপ্ীবের উন্মত্ত হাসিতে ঘরখান। ব্লোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

“ছাড়ো, সরে যাঁও পণ্ড কোথাকাব--" পাপড়ির গলার শ্বর কর্কশ 
আর বেশ্গুয়ো। “ছেড়ে দাও_ছেড়ে দাও বলছি-_” চিরঞীবের এই 
মৃতন অস্বাভাবিক রূপ দেখে ও ভয় পেয়ে গেছে, থর থর করে কাপছে 
ওর হৃদয়ের বেলাভূমি। 

চিরঞীব অক্টোপাসের মতো আকড়ে ধরেছে ওকে। রক্তে 
ভ্যাম্পায়ারের গজন। 

কেঁদে ফেললে! পাপড়ি । অসহায় শিশুর মণ] । মুঘুযু চিটি স্বর 
বেরলো৷ ওর কনালীর ভেতর থেকে। 

“ছেড়ে দ্রাও-_ছেড়ে দাও তোমার পায়ে পড়ি-_, 

চিরঞীব নিদপি। জলস্ত আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নেমে পড়েছে ও। 
ছহাতে ফুতিতে উড়িয়ে দেবে লাভান্রোহ। নিজেকে পুড়িয়ে ফেলবে । 
ভন নেই! 

পাপড়ির আজকের এই মনোবিকারের মধ্যে বৈচিত্র্য পেয়েছে গু। 
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আজ আর নিভন্ত ঠাপ্তার মতো ও পর্বশরীরে জড়িয়ে নেই। এনে ইট £ 
একটি অনভ্যন্ত কুমারীকে আকর্ষণ করেছে। নিশ্পেষণের খর (পে 
গলে গলে যাচ্ছে কুমারীর অনান্বার্দিত হৃদয় । ভালে! লাগছে। 
পাপড়িফে আজ ভারি ভাল লাগছে। উল্লাসে নেচে উঠলে! চিরপ্রীব £ 
পাপড়ির এই ঘুমিয়ে পড়া উত্ভিম্ন কুমারীপনা লুকিয়েছিলো কোন্‌ অন্ধ 
গুহায় এতোদিন ! 

পাপড়ি ছটফট করছে । দম বন্ধ হয়ে মবে যাবে যেন। ওর কাজল-আকা 
চোখের কিনারায় জলের বীধ-ভাঙ উচ্ছাস । মনের বিক্ষু আগুনগুলে 
যেন নিংশেষে দ্রব হয়ে ঝরছে। 


গায়ে গিয়েছিলো! কমল। 
হরিনখালিতে জমি নিয়ে লড়াই ধেঁধে গেছে । চাষী আর জমিদারের 
মধ্যে। শহর থেকে সেপাই গিয়েছিলো দ্াংগা থামাতে । গুলি চলেছে কয়েক 
ক্লাউণ্ড-.. রক্ত বয়েছে কালো মাটিতে, হত আহত হয়েছে প্রচুর । কী 
আশ্চর্য প্রতিরোধ চাষীদের--জগির দখলীশ্বত্ব ছাড়েনি কিছুতেই । পৌধালী 
ফসল উপচে উঠেছে ধানক্ষেতে...লেখানে ফ্াড়িয়ে জড়িয়ে নির্জীক 
ভাবে বুদ্ধ করেছে ওষা। পুলিস এলে আড়ালে গেছে, সেখান থেকে লুকিয়ে 
যুঝেছে সৈনিকের মতো । পুলিস ধরতে পারেনি একজনকেও । নিহত 
আর আহত শহীদ একটিকেও ওরা শত্রর হাতে লমর্পণ করেনি । পাছাড়ে 
্মংগলে আশ্রয় নিয়েছে ওরা । আবার শপথ নিচ্ছে, প্রস্ততি গড়ছে অবিশ্রান্ত 
লড়াই চালাবার। 
সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছে তাই কিসান ছেলেপিলে বউবেটিদ্বের ওপর । 
স্বর পুড়িয়ে দিয়েছে, ঘরের বাসন কোষন ছিচকে চোরের মতে। আত্মসাৎ 
করেছে । গৌরু ছাগল পর্যন্ত বেআইনী চালান করে দ্বিয়েছে নেপাইর|। 
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শিশুদের বন্দুকের কুঁদো দিয়ে পাগলের মতো খুঁচিয়েছে, বউ বেটিদের 
কাপড় ছিড়ে ফেলে উলংগ করে হেসেছে, যোয়ান মেয়েঘের ধরে নিয়ে গিয়ে 
গাছের নিচে বেইজ্জতী করেছে। . 

তবু.*“দমেনি সারা গ্রাম । সারা এলাকায় চালায় চালায় ডাইনীর চুলের 
মতে! নৃত্য স্কুড়েছে লোভী আগুন। কিন্তু বুকের জালাময় আগুনকে 
নিভোবে কী করে ওরা ! মেয়েরা দাতে দাত এটে শপথী কাঠিন্তে শক্ত 
হয়ে রয়েছে। কতো অত্যাচার হানবে হুশমনেরা বুকের কলিজা 
ছাড়া আর কিছু নিতে পারবে না। জান দেবে-_-ভয় পায় ন। 
তার! ! 

থমথম করছে সারা হরিনখালি। রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসেছে কমল । 
শহরে থেকে আক্রমণের প্রচ্ডতাটা ঠিক গভীরভাবে বুঝতে পারতো ন1। 
কিন্ত দেখে এসে নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে ও। এতোটুকু অতিরঞ্জিত 
নেই। এই চলেছে সার। গ্রাম জুড়ে লক্ষ লক্ষ গ্রাম ব্যেপে একই 
অধ্যায় । 

ভারঙ্েনি ওরা। লড়াই তো চলবেই । ভাঙবার কী আছে? ছহাতের 
লোহার শ্রেকল ছাড়া আর কিছুই হারাবার নেই ! 

_ বেলা চড়ে গেছে। খিদে পেয়েছে প্রচুর। গ্রামে খাবার পাওয়ায় 

উপায় নেই । থাকলেও খেতে পারতো ন]1। 

রাস্তার মোড় নিতেই-আবার সেই চার চোখ! সবুজ সার্ট, পায়ে 
কালে বুট । কাতিক টিকটিকী। ওকে দেখে আবার সেই অন্মনদ্ক ভাব 
দেখানো !-*'ভোরে গ্রামে বাবার সময়ে অনেকদ্বুর পর্স্ত ও অন্কসরণ 
করেছে কমলকে । নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে- গ্রাম থেকে ফিরে আসছে 
কমল । 

কমল হাসলে! । বাইরের পৃথিবীটা যেন ছোটে হয়ে কারাপ্রাচীরের 
মতো হয়ে আসছে । অপেক্ষা করছে গেলের সেই লৌহ্‌-কপাটটা-_যার 
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ভীবণ হায়ের মধ্যে ধন্দী্ৰীবল কাটাচ্ছে বিপজ্জনক লোকগুলে!। বণক--. 
প্রাণ ভরে টেনে নিই বাইরের অগতের স্বাধীন হাওয়া, আলে! 
গন্ধ রং 


সেদ্দিন আরে! একটা চিঠি এসেছে “দৈনন্দিন পত্র থেকে । 

গলিখুন- লিখন। একী ব্যাপার! লেখক কমল লাহিড়ী কী এর 
মধ্যে ফুরিয়ে গেলো !” 

কমল হাসলো! । লিখবো-_-লিখবে। সত্যি কথা। কিন্ত পারছি কই 
লিখতে ? জঙছে লক্ষগ্রাম, হিমালয় থেকে দাক্ষিণাত্য-_দাউ দাউ করে 
লেলিহান রক্কিম গুণের সৌন্দর্য: '-বিস্তৃত জীবন চাচ্ছে ডান] মেলতে-__ 
উদ্ধার মহান ভবিষ্য... 

আজকের লেখক শুধু লেখক নন্‌, কর্মীও। বিশ্বাস করুন আমি আৰ 
পারছিনে। আমি মাজ কর্মী হতে চাই, তাতে লেখক মরে গেলে আমি 
উপায়হীন। 

“বৌদি--ও বৌদি খেতে দাও শীগগির-_* 

জামাটা টান মেরে খুলে ফেললো কমল। ভয়ানক থিদে। রক্তগুলে! 
যেন গর্জন শুরু করেছে ভূথ। বাঘের মতো'। আর পারছে না। পেট 
জলে যাচ্ছে। 

€ও বৌদি খেতে দাঁও শীগগির-_; 

বারান্দায় এলিয়ে পড়ে নিঃসাড়ে বসেছিলো!৷ পদ্ম। ওর চোখে চোখ 
পড়তেই চমকে উঠলো! কমল। বৌদির একী চোখের দৃহি। ভাষাঙ্কীন 
মৃত মাছের মতো! । 

একমুহূর্তে সব বুঝতে পারলো! কমল। আর ফীড়ালো না। জাযাটা 
গায়ে দিয়ে ঝড়ের মতো বেরিয়ে পড়লে । 

রাজপথ । 


আগুন জলে ঘাচ্ছে ওর মাথায়। বাড়িতে রাঙ্না চাপেনি। মেই-নেই 
সনেই। কেন? ও!.."দাদ্ার চাকরীটি বন্ধ। অফিসে পুর্ণ ফরতাল। 
মাইনে নেই ! 

ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ! 

উ্বশ্বাসে চাড়া-খাওয়া জন্তর মতো! ছুটতে আরম্ভ করেছে কমল। 


গল্প ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে বারান্ধার ওপর ! 

অঝোরে আজ্গ অনেক্ধিন পরে কাজার বান ডেকেছে ওয় । 

আজ বাড়িতে হাড়ি চাপেনি। এ বস্তটা ওর কাছে কিছু নতুন নয়। 
তধে অনেক দিন ভূলে গিয়েছিলো ও। হঠাৎ পুরানো রূঢ় খাক্তবটা! ঠেলে 
উঠে ঘা! দিয়েছে বৈকী ওর মনে । তবু নিঃশবে অহল্যার মতো আঘাতট' 
সয়ে যেতে পারতো। | কিন্তু-"'ঠাকুরপো এলে ওর মনের আগলকে ভেঙে 
দিয়ে গেলো। কী রকম গুকনে] মুখে ছুটতে ছুটতে ধানুষটা খাবারের কথা 
বললো! পদ্ম কোনে উত্তরই দিতে পারেনি মুঢ় বেদনার মাতিশয্যে। 
তবু ওর চোখের দুষ্টিট? কী খুবই স্পষ্টতর হয়ে পড়েছিলোঠাকুয্নপোর কাছে ! 
কী রকম শক্‌ পেয়ে ঠাকুরপো আর ফিয়ে দীড়ালো সা। তীর বেগে 
ছুটলে।। 

পদ্ম আজ কাদবে। হ্ট্যাঁ-ওকে এখন কীদতেই হবে। এ ছাড়া এখন 
আর মনকে বশে আনবার কোনে। উপায় নেই। জমাট ব্যথাকে 
মেঘের মতো! এমনি করে বর্ষণ করে হালকা করে দেবে। না, আর 
পানে ন।! 

বনুক্ষণ ধরে কাদলেো ও | মুখে আচল গুজে, চিখিয়ে-চিবিয়ে, 
অনেকক্ষণ। 

তারপর সহসা মেঘ চিরে সপ্তবর্পের এক উল্জ্রল রামধন ফুটে উঠলে । 

““বিচিত্র লোক । এক রাশ মেয়ে পুরুষ। যিছিল। লা লাল 
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নিশানা" -'আগুনেক মতো ছুলছে পত.পত. করে-__এক-চুই ভিন... লক্ষ হষ্ঠের 
সমূদ্র গর্জন. বলিষ্ট, জ্বীতস্ত---ভাত কাপড় ক্ষটি দাও... 

মিছিলট। যেন পুরানে। মমতাক্জ ডাঞ্চছে ওকে, হাতছানি দিচ্ছে, ইশারা 
করছে। 

ওরাও খেতে পায় লা। ইশ, কতো! লোক থেতে পায় না। বঅভাব--. 
অভাবের সমুদ্র । মিছিলের মেয়েগুলোর লংগে তো গর আর ফোনে। 
প্রভেদ নেই! সবাই এক। একই আগুনে পুড়ছি--একই অভাবের 
সমুদ্রে ্াতরে ছরছি। কেউ খেতে পায় না। ওর স্বাধীযর় অফিসের 
লোকগুলোও এমনি করে না-খেয়ে পড়ে আছে, গধেয় মা! খউ, ভাই যোল, 
ছেলে মেয়ে'*' 

দাঃ অবাক বিশ্বে কাদার শ্বোত খমকে পড়ে পল্ময় । 

এতে! অতাৰ দেশজুড়ে | কেউ খেতে পায় না! তবে খায় কাকা? 
ও! মনে পড়েছে মদনদারা! ওর! সুখী--ওদের বাড়িতে ক্ষী ত্বাগ্রত 
শিবলিংগ,.'নাকষি প্র দেয় মদ্নঘার ঘাপকে £ অনেক ধদ-ফৌলত.'.ঘাঠভর! 
গোলা -উপছে লক্গীত্স অক্কপণ খকরাতি ! . ওদের অতাঘ নেই, ছুক্ডিক্ষ নেই, 
মিছিল নেই, চীৎকার নেই! চাফদীয়ও কোলে! পরোয়া করে লা ওর]। 
ওয়! স্দ্থী, লক্ষমীমন্ত, কুবের তাগ্য**. 

কেম এমন হুমম? একফল লোক্ষ খেতে পাবে, সুখী হবে, আয় 
একছল,''! . 

ওরা ধনী--আমর। গরীব। তাই ওর. ছুভিক্ষেয সময়ে শহরের 
ব্যাপারীকে ধান বেচে কোঠা বাড়ি বাড়ায় । কেন পারতো না 
মন্দার বাড়তি ধানগুলে। ভূথ গ্রামবাসাদ্দের মধ্যে বিলিয়ে ধিতে ? 
কেন, তাকি হয়না? 

পদ্মর মনে হয়ঃ বোধহয় তা হয় না! মদনদার সংগে যেন 
কোথায় একটা বিক্লাট ফাষ্টল আছে ওদের । সেই ফাটলের ওপর দিয়ে 
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সম্তবত কোন সেতুবন্ধন চলতে পারে না! তাই তো রাস্তার ক্ষুধিত মানুষের! 
একজোটে বেরিয়ে পড়ে, মিছিল করে, আওয়াজ তোলে, দাবী আনায় ! 

দাবী 1-".এই কথাট। যেন কিছুতেই বুঝতে পারে না৷ ও। দ্াবী-_-কে 
মানছে এই দাবী! কেন মানবে? খেতে না পাওয়ার অন্য তে! 
অন্ত কেউ দ্বায়ী নয়! আমাদের অনৃষ্ট, ভগবাল ! সকলের টাকা 
থাকে না! চাকরী নেই, জমি নেই, জোত নেই*** ! 

আবার এথানে হোঁচট খায় ও । 

অনেকক্ষণ একট এলোপাথাড়ি অস্থিরতা তোলপাড় করে ওঠে মগজে । 
সহলা--ভাবনাকে একটা সড়কে চালিয়ে দেবার আলো পায় ও। 
ঠাকুরপোর কাছে কয়েকদিনে শোন দীর্ঘ, প্রবাহমান কাহিনী ! 

ঠাকুরপো বলছিলো £ 'শ্বাধীনতার লড়াই এখনে শেষ হয়নি । দেশের 
সাধারণ জনসাধারণ এখনো! খেতে পায় না। পরনে কাপড় নেই, শিক্ষা 
নেই, বাসস্থানের বাবস্থ। নেই-_ 

পল্প বলেছিলো £ "বারে ! হিন্দু মুসলমানের চাহি! মতো নিজের 
নিজের শ্বাধীন দেশ পেলো । এবার থেকে সকলে খেতে পাবে । চালের 
দ্বাম আজ চড়ে আছে, শীশ্রি দ্র নেমে যাবে |... 

কমল বলেছিলো, “না বৌদি। স্বাধীনতা পেয়েছে আজ ধনীর]। 
আমিদার-মহাজন আর কলকারখানার মালিকরা । ওদের বেশি লাভ আর 
মুনাফা! লুটবার জন্যেই শুধু চালের দাম নয়, 0 যাত্রার প্রয়োজনীয় 
সব জিনিসেরই দাম আগুন !” 

“কিন্ত সরকার ? 

“সরকার ওই ধনীদবেরই। ধনীদের সরকার ধনীদ্দেরই তুষ্ট করতে 
ব্যস্ত | 

“তাহলে__» 

“সরকারকে ধ্বংশ করতে হবে। জনগণের সরকার প্রতিষ্ঠা করতে 
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হবে। কিন্তু শান্তিপূর্ণ পথে তা হবে না। ওদের হাতেন্ন ক্ষমতা ওরা. 
খিনাযুদ্ধে ছেড়ে দেবে না। তাই”, | 
তাঁই যারা বাচতে চায়, খেতে-পরতে চায়, তাদের অবিশ্রাস্ত লড়াই 
করে যেতে হবে। জীবনে ধর্শকের ভূমিকা নেই ! 
পদ্ম মনের মেঘে আবার সেই রামধনুটা আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
উঠলো । 


-**মিছিল | 
পদ্ম সহস! টান হয়ে উঠে দ্ীড়ালো। সে প্রস্তুত হচ্ছে, মিছিলে 


ওকেও অংশ নিতে হবে । দাবী করতে হবে পেট-ভাতের । না, আর 
সয় না ওর। বাপের বাড়িতে চিরছুতিক্ষের আক্রমণে পধুন্ত, বিধ্বস্ত 
হয়ে গেছে ওর জীবন, শ্বশুরবাড়িতেও সেই পুরনে। ভাগ্যকে আর মেনে 
নেবে না ও। আস্থক এবার মিছিল-_-মিছিলের জনতার মধ্যে মিশে 
আওয়াজ তুলবে ও। স্থ্যা ঠিক। 


রাত্রি।""' 
ঝড় জল বৃষ্টি-মেশ' রাত্রি। 
ছুর্যোগের ঘনঘটায় পৃথিবী ঢেকে আছে! 


কমল ভাবছে £ অসহা এই মাধ্যবিত্তিক পরিবেশে জীবন কাটানে। 
দুই দৈত্যের মধো দোছলা ব্রিশংখকুর মতো অবস্থিতি। আনি বিপ্লবের 
মাঝামাঝি কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই। শ্রেণী হিসাবে মধ্যবিত্ত ধ্বংসের 
অন্তেই । ধ্বস-ধর! চব্ের ওপর মৃত্যুর অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকা 
আত্মহত্যার সামিল। তবু.**মান্থুষ বোঝে না-জোড়াতালি দিয়ে জীবন 
কাটাবার পাগলামি করে। ছিড়েখুঁড়ে রক্ত বেরোদ্ধ তবুও । বাড়ির এ 
পরিবেশে কী মানুষ সুস্থ থাকতে পারে । চিরস্থাম্ী অনাহার আর দারিদ্র্য । 
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 পনই-নেই__নেই! বৌদির নুখের চেহারা! কন্েকছিন থেকে কেমন 
 খমথমে আর কঠিন হয়ে উঠেছে। সেখানে কিসের ঝড়ের আলোড়ন ? 
 ঘিদেশী-বিদেশী হাবভাব |... দাদা বেইমানির সাথ নিয়ে ফ্যাকাশে 
স্থয়ে পে রয়েছে বি্বানার ওপর । দিন রাত। বাব! নির্বাক পাথর, 
ত্বরে বসে বসে জমাট বেঁধে গেছেন। আর দিদিম।"* নাঃ এখনকার 
থাঁবন বড়ে! পিছু টানে । মধ্যবিত্তের মরচে-ধর! রক্তে টাপবাছান। ধরায় । 
এখানে সমস্ত! আছে রাশি রাশি, সমাধান নেই ! সমাধান হবে কী করে। 
ইতিহাস পরশুরাধেল্প কুঠার_-তায় র্লায়কে মানতেই হবে। মেহনতি 
আমিক দানুযদের মধ্যে নেমে নাপতে হবে ঘিধান্য খুঁড়িয়ে সেইটেই 
গ্রকদাত্র ধাচার পথ। ধনিক শ্রেণী দালালি-_? সাময়িক প্রয়োজন 
বিউলেও, তবিষ্তানত তাষের অন্তে অন্ধক্ারাবৃত, নির্গম, লিচুর ! -."কী করবে 
উ৪ না আর পারছেনা। মধ্যবিস্ত পরিষেশকে ফেলে ছুঁড়ে এগিয়ে 
যেতেই হবে। শ্রেণীচ্যুত ন৷ হয়ে উপায় দেই ! 


কমরেড সিদ্ধিক ভাবছে £ নির্জন সেল.'.উটের তো কুঁজ-তোল! 
কার! প্রাচীর । মোট! মোটা তার-ছাওয়। জানালার গরাছ।-*-**, 
কয়েদীর। ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখছে। স্বপ্নকিসের স্বপ্ন? কবে মুক্তি 
আলবে !-"*ওরার্ডাবের বেস্থুরে! বুটেক্স খট খট ক্ষম্পাউণ্ডের এদিক ওদিক 
থেকে ভেপে মাসছে ! ঢং করে রাত একটার ঘণ্টা বালে! । ঘুম নেই 
চোখে ওর | অতঙ্জ ঝড়_ঠালা রাত্রি। 

"আজো রক্ত উঠেছে । ঘুম খেকে উঠেই কাশি-__-একঘেয়ে খরখরে, 
তারপর মুখ ভন্তি একদল রক্ত । লড়নেওলা ইস্পাতের মতো মঙ্বৃতত 
শ্রমিক-নেতা কমরেড মিদ্ধিক। কড়াইয়ে ঘায়েল করে ফেললো ওকে, 
জখম হযে গেলো । কবে মরবে? লাল পৃথিবীকে হু চোখ ভর1 মমতান্স 
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দেখৈ যাবার কী সমর পাবে না? না £--এ ছূর্বলতা, লড়াইয়ে মাধুষ 
খুন হবেই । মরবেই। মরছেই তো কতো! বুলেটে আর ফাসীর মে ৯ 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম, হাঞ্জার হাজার শহর-এলাকা। কতো বক্ত, কতো রক্ত- 
খিশ্ন লাশ। আরো মরবে-_-কিন্তু একদিন মৃত্যুরও খতিয়ান শেষ হবে। 
ওদেরও আমর মারবো, মারছি-..নিমুল করবো রক্ত-থেকে। শয়তানদের | 

দাত কড়মড় করে ওঠে ওর । কিন্তু এতে। শীঘ্র সংগ্রামী ছনিয়। থেকে 
চলে যেতে হবে ! মা, কেমন হবে সেই লাল দুনিয়াটা !...থাটবো-_- 
থাবো। লোনের জগ্গে সয়, মুনাফা লুটের স্তর হিসেবেও নয়। বলিষ্ঠ 
ছেলে মেয়ে-*-জীবনের প্রেম__প্রাচুর্য, আনন্দ, হাসি । কুমিয়ার মুখখানা 
কেন যেন ভেসে উঠছে আজ ওর চোখের ওপর । মিক্ত্রী রমজানের লেড়কী । 
কালো- শাঁমল! মেণেটী, গোরুর মতো শান্ত ছুটেো৷ চোখ, কী সরম আর 
লজ্জা! আথি তুলে কথা কহতেই পারতে। না। লাজে ওর কালো মুখ 
বেগুনি হয়ে উঠতো । লাল ছুশিয়ায় কী শক্ত করে পাশে টেনে নিতে 
পারতো শা রুমিরাকে। 

সিদ্ধিক ঘামতে থাকে । গলার চ্তেরটা খুশখুশ করতে থাকে । 

কিন্তু আজ সকালেই বাজ পড়েছে ষেন ওর মাথায় । 

ওকে দিন কয়েকের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হবে। টি.বি-র জন্তে একলা 
করে রাখা হয়েছে ওকে । হাসপাতালে নিয়ে ঠিয়ে অনেক পরীক্ষা 
চললো। । শোনা গেলে! ঃ সিভিল সার্জন নাকি রায় দিয়েছে টি. বি. ফি. বি 
কিছু নয়। শ্রেফ ঝুটা! স্পুটামে জার্ম পাওয়া যায়নি ! ট।কা থেয়ে অদ্ভুত 
মিথ্যে কথা বলতে পারে ওরা ! 

হাসি পায় সিদ্ধিকের হুঃখের মধ্য দিয়েও। সব কটা শেকলই এক 
যন্ত্রের চাকায় ধাধা-সমস্বরে বিনীতভাবে কেমন মাথা নোযর়ানো_হুঁকে 
ভূঁ-বল।! 

যঙ্মা হয়নি--বেশ তো। শান্তি দিক, জেল খাটাক। কিন্তু সরকার 
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বড় দয়ালু! সিদ্ধিককে মুক্ত করে দেয়া হবে। মরুক লোকটা তিলে তিলে 
অন্ধকার বন্তিতে বসে। মুমুযু শক্রকে আটকে রাখলে চিকিৎসের খরচ 
পোয়াতে হবে !."তাই বিনা ওজোরে, ওর বিরুদ্ধে সমস্ত চার্জ তুলে নিয়ে, 
বেকশুর খালাশ দেবে ওকে । তবে..'বিধিনিষেধ থাকবে একটা । শহরে 
থাকতে হবে- সুর্য গস্ত থেকে সুর্য ওঠ] পর্যন্ত ঘরে আটক থাকতে হবে। 
(কোনে আইনী বা বেমাইনী আন্দোলনের মধ্যে থাক। চলবে না, অবাঞ্ছিত 
লোকদের সংগে সম্পর্ক থাকবে না কোনো । দরকার হলে হণ্তায় একদিন 
ধানায় হাজির! দিয়ে আসতে হবে । 
. খক-খক-থক। কাশি ওঠে। 
ঝম বম করে একটানা বৃষ্টির আর্তনাদ । 


শিবানী ভাবছে £ বিছানার ওপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলো৷ এতোক্ষণ । 
বিস্রস্ত কাপড় এলোমেলো হয়ে লুটোচ্ছে মেজের ওপর, সেমিজট] ছেঁড়া 
খোঁড়া, কালে। আকুল চুলের বোঝ ভেঙে পড়েছে পিঠের ওপর । অন্তামনস্ক 
ভাবে জানালার বাহরে চেয়ে রয়েছে ও। 

খোল৷ জানালা দিয়ে মোট। মোটা হিংস্র বৃষ্টির ফোটা আছড়ে পড়ছে 
ঘরের মেজেতে । জলে সপ্সপ হয়ে উঠেছে মাথার দিকের বিছানাটা, 
ভিজে চুলের গন্ধ। 

থাক। জানালাট। খোলাই থাক। 

কারা কোনো একটা সমাধানই নয়। তাই কান্না থামিয়েছে ও 


হাবশেষে। 
'*"আজ এক মাস ধরে শুধু প্রতারণা করেছে মিঃ বন্থু। জীবনের 


স্বচ্ছলতা..*সিনেমার ষ্টার! এক রাত্তির নয়--অনেক রাত্তিরই ভাড়! 
খাটিয়েছে দেহকে । দিনের পর দিন কেবল প্রতিশ্রতি থেমে থেমে 
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চলেছে। “হবে-_হবে। ব্যস্ত কেন-''লিখেছি তো! নিঃশেষে টুকরো 
টুকরো করে বিলোনে। মাংসে বেঁধে ফেলা জীবনকে কুকুরের মতো 
পাগল হয়ে উঠেছে ও। আজ রাস্তিরে একটু আগে চরম উত্তরের নো 
গিয়েছিলে!। ও মিঃ বস্তুর কামরায় । | 

আঞ্জকে প্রস্তাব করেছে মিঃ বন্থ। নতুন প্রস্তাব ! তারচেয়ে এই 
ভালে! ! থাকে৷ না তুমি আমাকে নিয়েই_যতোদিন ইচ্ছে। অভাব? 
একেবারে মুছে যাবে £ মিঃ বস্থ ইজ নো চিটু। টাকা দেবে। দিল 
খুলে !? 

জলে উঠেছে শিবানী বুলেট খাওয়া! বাঘের মতে?। 'আপনি বলতে 
চান কী? আপনার কেপ্ট হবে।.*" থরথর করে উত্তেজনায় কেঁপে 
উঠেছে ও। পিশু-..লম্পট !” 

হাহা করে হেসে উঠেছে মিঃ বসু । “ইউ আর ট্টিল এ চাইল্ড 
শিবানী !1--.বাড়ি যাও-_হাঁভ পেসেম্স-_ভেবে দেখো, 

ঝড়ের গরন। চাপা-পড়া আহত শ্বীপদের গোঙানি। বিদ্যুতের 
সাপ। বাজের হুছুৎধকার । ঝর ঝর ঝর । জল ঝরছে। 

পথ? 


চিরঞীব ভাবছে £ অনিয়ম আর অত্যাচারের নিশান! উড়ছে দেহের 
ছর্গ বিরে। রুক্তহীীন বিবর্ণ মুখ, রুগ্ন হলদে চোথের প্রান্তে কলংকের দাগ, 
বিদ্রোহ করে চোয়ালের হাড় ছটো৷ ঠেলে উঠতে চায়। 

হাতের নাগালে মদের গ্লাশ । দিশী মদের সৌরভ । 

***পাপড়ি দেআর আমে না। যেষায় সে আর ফিরে আসে না। 
পাঁপড়ির এই চলে যাওয়াকে সহজ ভাবে মেনে নিতে পেরেছে ও। ৭,০৮6 
15 1110৩ 2, ঠ09%/61) 1৮ 12190 906 1."হা হাহাসি আসে ওর । 
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পাপড়ি দে-র চিরবিদায়! চিনেছে পাপড়িকে তন্ন তন্ন করে ! বাইরেট! 
ঘত়োই ছুঃসাহুলিক কায়দায় সাজিয়ে তুলতে চাক না কেন, চিরঞ্জীব পরিচয় 
পেয়েছে, মোটেই হুঃসাহসী নয় ও। তার ঝকৰকে পোশাক আর উন্নত 
দেহ-বল্লরীর বীাধন্লে নিচে একটি ছুর্বল হাদয় ধুকপুক করছে । তুলে নাও 
বহির্বাস, ছি'ড়ে ফেলে? চামড়ার আল্তরণ-_ধরা পড়বে ওর দেউলেপন]। 
হ্যা £ বেশ নিখু ভাবে জেনে ফেলেছে । আন আসবে না পাপড়ি। ভয় 
পেয়েছে ও । 


মদের গ্লাশট1 টেনে নিলো চিরঞ্জীব | 

"ভালোই হয়েছে! 41720060710 1 চিরঞ্জীব স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ে। বিস্বাদ্, বিবর্ণ হরে গেছে পাপড়ির সান্নিধ্য । (1593 
৪15 5০01 নর__অতিবিক্ত আউনের লস তেতো হয়ে গেছে। 

চিরঞ্জীব মুখ বিকৃত করে। 

«..-কবি চিরঞ্জীব- বিপ্লবী চিরঞ্জীব । তোমার মনের অশান্ত মাগুনকে 
ছাই করে ফেললে চলবে না। হোমাকে সৈনিক হতে হবে 1, 

কে বলেছিলো! এ কথা ? কমল? দ্যাট পেডান্টিক ননসেন্স ! 

নাঃ একটা ভাতুডি বাগিরে ধরে মন্তিক্ষেণ পোকাটাকে কী ঠাণ্ডা করা 
যায় না? পেছনের মরা ইনিহাস কেন তাশ্ছানি দিয়ে ডাকে? কেন 
_কেন- কেন? যা চলছে তাই সতা-_অতীত ডিফাখকট, ভবিষ্যত 
ব্যাঙ্গক্রাপৃট |-..4 0620. 7080 11961 1651175 1 চিরঞ্জীব মদ খাবে। 


দিন কাটে । 

চৈত্রের পত্র-ঝর। দিনগুলি । ধুসর পার জীবনের অনেক পাতা ঝরে 
পড়ে । নত্রনক্বে সাজ্বার জন্তে মায়োজন ওঠে আকাশে বাতাসে | 

বসন্ত আপে। লাল আগুন বনে বনে। 
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ব্রুস কত 
যহানন্দা ক্ষীণ ধারায় গড়িয়ে চলে। 
ইতিহাসের উর্ণনাভ জাল বুনে চলে। 


তারপব শহরের জীবনে সে-এক বিশেষ ঘটন!। 

দক্ষিণ বাতাসে ধুলো উড়িয়ে ঘুনি উঠলো! ' 

লাল মেঘে ছেয়ে গেলো দিকদিগন্ত। 

গা! উজোড় করে লক্ষ লক্ষ জনতার শোভাযাত্রা । কালো কালো 
বলিষ্ঠ মেয়ে পুরুষ। শক্ত শক্ত রাজবংশী, দেশী চাধী-সমাজ । আর 
আরণ্যক বিদ্রোহী সাঁওতাল বংশ । হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি, কারু 
হাতে কাস্তে, তীর ধন্ুক। আঁটেো। আটো! কিসানী মেয়েমহল, থাটো 
করে পরা শাড়ি, বুক্ণের সংগে ছোটে করে গামছার বন্ধন । কোলে কাখে 
ভোতা নাক, চ্যাপটা চোখমুখ দিগন্বর মানুষের বাচ্চা। পা ভর্তি ধুলোর 
পুরু প্রলেপ। রুখু নারকেলের ছিবড়ের মতো কর্কশ কালো চুলগুলো 
আগুনের শিখার মতো কাপছে । 

রোদ উঠেছে সোনার মতো । 

জ্বলছে অভিযাত্রীদের চোথমুখ, দাতগুলো। ধারালো কাস্তের মুখের 
মতে! ঝকঝক করছে । চোখে মুখে ধৈর্যহীন আক্কোশেব জিঘাংসা । 

কাপছে বক্তের নিশানাগুলো। বুকের উজোড় করা লাল শোনিত 
ভিজিয়ে তৈরী হয়ে উঠেছে ওই পতাকার অমি। 

হনিনখালির ঘা খাওয়া ভূথা চাবী "বন্দুকের গুলিতে কতে লাশ ধান 
খেতে মুখ বুঞ্জে শষ্য নিয়েছে । জমির দখল ছাড়েনি তবু । নেকড়ে 
বেইমানদের আক্রমণে সারা হরিনখালির ওপর দিয়ে ভূমিকম্প বয়ে গেছে। 
ঘরবাড়ি তছনছ-..একটি চালাও মাথা তুলে নেই-_-পোড়া বৌটকা৷ গন্ধ 
শ্মশানের অধ্যায় একে দিয়েছে সেখানে । বেয়নেটের খোঁচায়, বুটের 
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লাঁধিতে ভেঙে দিতে চেয়েছে চাষীদের হৃদপিও, মারতে মারতে ন্যাংটো 
করে ছ্েঁচড়াতে ছেঁচড়াতে সারা পথ হটিয়ে নিয়ে গেছে শহরের জেল- 
খানায়। লাখির চোটে মুখে রক্ত তুলে দিয়েছে ছোট ছোট শিশুদের- 
ওদের মায়ের কালো! চোখের দৃষ্টির সামনে । 

ডাকাতদের ধরাতে হবেই ! বলো_-কোথায় আছে ভগমান দেশী, 
কোথার আছে লবকে্ট মাঝি, কোথায় আছে জিতু সাঁওতাল । 

পাথরের মতে। অত্যাচারকে প্রতিহত করেছে মেয়ের । ডাকাত! 
কার ডাকাত ?---ওদের মরদ, বাপ ব্যাটা-_-ওর ডাকাত !...কেন! ওর! 
খেয়ে বাচতে চেয়েছে! জমির বেবাক ধান নিজেদের খামারে তুলতে 
চেয়েছে । “ক্যানে ক্যানে তুইলবে না৯ থাবা হবেনি, বাঁচবা হবেনি 
হামাদের? তামাম জীবন এমনি কইরা ভূথা কাটাব? হবে 1, 

কুশে উঠেছে জনতা “জমিকুনাত চাষ করি হামরা-খাবে উই 
লোকনাথ জমিদার! ক্যানে_ ক্যানে? হামাদ্দের ভূখ নাই, পেট 
নাই !-..না ই আর সয়না! মানবে! নাই হাঁমরা ই কানুন। কামুন 
কী বদলাইবে না !, 

পাথরের প্রাণ আছে। অবিচার আর জুলুম তলে তলে লাভান্দোত 
জমিয়েছে ওদের বৃকের তলায়, চরম বিস্ফোরণে আজ ফেটে পড়েছে 
সেই অসন্তোষ । মত্যাচারের শেষ আছে। আত ওর মরিয়! হয়ে 
গেছে। কতো-_কতো। ওদের বুলেটের শক্তি, ওদের লোহার খুরের 
দ্বাপট, একবার মুখোমুখী ময়দানে পরথ করতে চায় । 

হরিনথালি থেকে এসেছে চাষীরা, সোনাঘুঘুং বংশীবাটি, রতনডাঙা__ 
আশেপাশের সব গ্রাম ভেঙে এসেছে জনতার তুর্মদ্দ শ্বোত । 

__হুত্যাকারীর শান্তি চাই__ 

শহরের ধমনীতে রক্ত জমে গেছে । উদ্বেগ আর আশংকায় দুরছর 
করে উঠেছে বুক। 


১১৮ 


এবার আর হুূর্ভিক্ষের তাড়নায় শহরের ফুটপাথে নিঃশেষে ফুরিকে 
আসতে আসেনি ওরা । ফ্যানের বিন্দুমাত্রও প্রত্যাশী নয় ওরা | জমিতে 
ওদের সোনালী ধানের অফুরন্ত উচ্ছাস। সে ধান একমাত্র ওদের । 
ইতিহাস বদলেছে, পুত্রানো আইন কানুন খতম। 

ধুলে-ওড়ানো৷ লাল পথটা পদক্ষেপে কাপছে । 

মোটর ট্রাক রিকশা এক জায়গায় জমে গেছে। ফুটপাথে পথচারী 
নির্বাক। 

দোকান পাটের ঝাঁপ আধা বন্ধ হবার উপক্রম করেছে । 

দোতলা তেতলা থেকে জানালাগুলো৷ খুলে গেছে । সারি সারি মুখ, 
উদ্বেগ আর আশংকায় কন্টকিত। 


পথের মোড়ে ধমঘিটি কেরানীর। অপেক্ষা করছিলে] 

মিছিল কাছে আসতেই মিশে গেলো ওরা জন্প্রবাহের সংহতিতে। 

পদক্ষেপে ঘোষণ। তুলে এগিয়ে চলেছে শোভাযাত্রা । 

দত্ত বেকারীর পিকেটিং-রত মজুরের দল বেঁধে বেরিয়ে এলে! মিছিলকে 
অভিনন্থন জানাতে । 

ঝড় উঠছে-..রক্ত-লাঞ্চিত পতাকা-"- 


ইস্কুল কলেজের ছাত্ররা ধম'ঘট ডেকেছিলো৷ হরিনখালির প্রতিবাদে । 
চৌরাস্তা মোড়ে ছাত্রদের শৌভাযাত্রীর সংগে দেখা হয়ে গেলে] । 

শ্তামলী আওয়াজ তুলেছে." 

অবাব দিচ্ছে সকলে । 

সু্ধীর্ঘ মিছিল এগিয়ে চললে! আরো । 


গলির মোড় থেকে টলতে টলতে মদের বোতল বগলে বেরেচ্ছিলে 
চিরঞীব। 
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উঃ কী চীৎকার ! এতো চীৎকার কেন! 

থমকে দাড়ালে৷ বড়ো রাস্তার মাথায়! মদের বোতলট] বগল থেকে 
আলগা হয়ে থশে পড়লো! । চোখ টান করবার চেষ্টা করছে চিরঞ্জীব । 
জামার হাতায় মুখ থেকে ফেনাগুলে। মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো। পা 
টলছে। পায়ে জোর পাচ্ছে না কেন !.*.- 

কতো--কতো! ওরা? উঃ শেষ নেই! নাঃ. ভালো লাগছে না 
ওর। পালাতে চান়। কিন্তু পালাবে কী করে। সামনে জনতার 
স্থদঢ় সচল প্রবাহ । এগোতে গেলেই মিশতে হবে ওদের সংগে। 


চিরঞ্জীবের মাথায় বিল্ফৌরণ শুরু হয়। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
আসছে চোখের সামনে ছুলে ছুলে যাচ্ছে মিছিলের মুখগুলো, বজমুষ্টি গুলো, 
লাল-লাল নিশানাগুলো । 

শেষ নেই মিছিলের? আরো-__-কতো, করতো": 

নাঃ আর ফ্লাড়াতে পারছে না চিরপ্লীব,। মদের নেশা ছুটে গেছে 
একেবারেই । প্রকৃতিস্থৃতা ফিরে আসছে ওর রক্তে । আর ফাড়াবে 
না--এগোবে ! যাহবার হোক। 


ঘরে নীল বাতিট! জালিয়ে নিলো পাপড়ি দবে। 
অন্ধকার করে আসছে ঘরট1। 
এলিয়ট মাথার মধ্যে গুঞ্জন তুলেছে ওর । 
1390০9056 ] 40 1501 10106 ০ (00 2851 
13808056 ] 900 1201 15006 
36090561100 1706 170136 00 (7 
[0951111075 0015 009105 £16 2170. 00200081015 30006 
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11709100561 50055 60 50155. 005/8109 3101) 001185 
(৮107 51১0919 005 9550. 59815 90:5101 165 11165 1 ১ 
৬195 51)0110 £ 00010 
70106 52101510060 00791 01 005 05091 191510 £ 
715 00: 05 100%/ 200. 2 005 10001 01 001 0698.0**** 
রূপক কখন পেছন থেকে এসে আকড়ে ধরেছে ওকে । রূপক চৌধুরী । 
ভুনিয়ার ল-ইয়ার... 


পাপড়ি হেসে উঠলো! চিরাচরিত প্রথায় £ "ইউ নটি বয়। ছাড়ো-_+ 

রূপক ওকে টেনে নিয়েছে হাটুর কাছে । কামড়ে ধরেছে ওর 
ঠোট । ধ্লাতে দাত লাগিয়ে ছি'ড়ে খাবার চেষ্টা করছে ওর লিপস্টিক-লেপা 
আধো-আধো ঠোটকে। 

পাঁপড়ি হাসছে । হিহিকরে। 

চীৎকার ভেসে এলে। উদ্বেগ জনতার । 

গছাড়ো_ছাড়ো দেখি” 

পাপড়ি উঠে এলো জানালার কাছে। পর্দাটা সরিয়ে দিলে! । 

কালে! কালো মাথা, ময়ল! মুটে মন্তুর। হল্লা করছে। উঃ কী 
চেঁচাতে পারে চাষা লোকগুলো! ! 

' রূপ্ক--দেখবে এসো 

রূপক ছুটে এলো!। 

“আবার মিছিল! রাস্কেল লোকগুলে1! জালালে দেখছি 1” 

“কী বলছে ওরা শোনোতো % 

'আর কী! ভাত কাপড় দাও! হামবাগ স !, 

“দেখেছে! ইন্ধুল কলেজের ছাত্ররাও আছে। আরে ওইষে শ্তামলী*** 

চলো এসো], 005 2055 0911১ 

নীল বাতিটা মরার হাসি হাসছে । 
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মিছিল ঘুরছে। 

জ্বরের ঘোরে চমকে-চমকে উঠছে পন্ম। ভুল বকছে। 

“কে 1.-ঠাকুরপো ভাই--মিছিল আসবে না আর..'আমি যে আর 
পারিনে--'উঃ মাথায় আগুন জলে যাচ্ছে'মিছিল কবে আসবে 
ভাই, কবে-..” 

দ্বিজনাথ বেরিয়ে পড়েছে বারান্দায় । 

মিছিল আসছে । আওয়াজ উঠছে! 

কী করবো_কী করবো আমি! ""'ঘরে পালাবো ? না". 
আন্মুক, আসুক মিছিল। কিন্তু'-.আমাকে ডাক দঘ্ধেয় যি! যাবো, 
যাবো আমি। -**আমাকে নেবে ওরা? "*''কমল কোথায়? ওকে 
জিগ্যেস করলে একট] নিদ্বেশ পাওয়। যেতো -*.ঃ 

মিছিল এগিয়ে আসছে। 

ও কী কিসের আওয়াজ 1, 

বিকারের ঘোরে উন্মাদদের মতো! উঠে এসেছে পদ্ম । একেবারে সোজা 
বারান্দায়। 


চোখের সামনে রামধন্থ রং ছড়িয়েছে ওর। 

মিছিল । মুষ্টিবদ্ধ নর-নারী। দাবী তুলছে, চীৎকার করছে। 

এসেছে, এসেছে মিছিল! মাথা ঘুরছে পক্সর, বুক থেকে একট 
বিবিধ লে উঠতে" চাচ্ছে। জরের ঘোরে চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে 
উঠেছে ঘ,. ক্রুত ঝড়ের মতো নিঃশ্বাস বইছে, ঢেউয়ের মতো 
কেঁপে কেপে, উনছে বুক। 

প্প চীৎকার করে উঠলো! £ আমি বাবোঁ_ঠাকুরপো! কোথায় তুমি, 

এগোতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়লো পল্প। 

শব্দে ফিরে তাকালে! দ্বিজনাথ £ “একি ! বউমা !+ 

পল্প মুছিত হয়ে পড়েছে । কপালের কাছে কেটে গিয়ে সুষমা এক 
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তা লোন সু ৬৮ 
এগ 


টুকরো রক্কের ধারা খা দির হাতের মুঠ টি স শম্পং 
শক্ত হয়ে উঠেছে। রা 

দ্বিঅনাথ বউমাকে ছুঁতে গিয়ে থমকে ঈ্লাড়ালো। তাইতো! নী 
নেই বাড়িতে। কেউ নেই! দিজনাঁথ ধরার্ধরি করে কোনোরকমে 
পল্পকে এনে ভেতরে শুইয়ে দিলো। 

নিত রোও বিড রকো রানে নিভি রি 
আবার চলতে লাগলে! ধীরপায়ে । অমাট বেঁধে। | 

ওধারে রাস্তা আটক করে রাইফেল উঁচিয়ে ধীড়িয়েছে ছেলমেট-পর়। 
সৈন্ত। সারি বেঁধে, কাঠের পুতুলের মতো! । বেল! শেষের লাল 
ছর্যের আভা পড়েছে ঝকঝকে বেয়নেটের মুখে। রুক্তশোষকের 
জিভগুলো যেন রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। 

রিভলভার বাগিয়ে ধরে পুলিস-অফিলার । হুকুম দেবার জন্ভে তৈরী। 

“কমলভাই !* ইসমাইল হাসলো! এগোতে এগোতে। 

“কমরেড ইসমাইলের হাতটা কমলের হাতের ওপর। 

হ্টামলীর চোখটা আকুল জিজ্ঞাসায় একবার মিছিলের এদিক-ওদিক 
ঘুরে এলো । এই সময়ে একবার কমলকে ঘেখা যায় না! একটিবার 
শুধু কমলের হাতের উষ্ণ স্পর্শ নিয়ে বলবে, “ কমল--আজকের দিনে 
উচ্চারণ ঝরতে দাঁও দুটি কথা-_-আমি তোমায় ভালবাসি-_ 

বাইফেলগুলো৷ এবার বাঘের চোখের মতে! জলে 

চঞ্চল হয়ে পড়লে! পুলিস অফিসার । 

এগিয়ে আসছে মিছিল। লক্ষ লক্ষ কালে! কালে মুখ, 
পতাকাগুলো! কীপছে, আওয়াজ উঠছে সমুদ্রের গর্জনের মতো । * 

পশ্চিমে হুর্ধ ভুবছে। লাল আলোয় গ্রান করেছে মিছি 
ওদের মুখ পূর্বের দ্িকে। 

ধেয়নেট আর মান্গুষের বুকের দুরন্ধ প্রতি পদক্ষেপে কমে আসছে ॥ 
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